2006年6月，在我去凤凰城执行任务的路上，一个受甲基***影响的人把他的车撞到了我的车上。他越过了中间带，撞上了一辆18轮的车，撞上了我的本田思域，我三个月前刚刚付清了这笔钱。撞击把我的车推到人行道上，穿过一条总水管，撞到了一个玉米卷铃铛的牌子上。我以前从未发生过真正的车祸，而且在电影里看过太多这样的事故，我立刻害怕我的车要爆炸了。我下了车就跑了。

幸运的是，没有人伤得太重，不过肇事者后来被判酒后驾车。思域没有爆炸，但它是全部。当我停止跑步时，塔可钟的员工们带着极大的感激之情走近我，向我解释说，因为总水管坏了，他们可以有一天带薪休假，并鼓励我随时回来免费吃玉米片。这只是小小的安慰。我快26岁了，现金储备少得可怜，急需一辆车来完成我的工作。我的保险不包括租金。我拼命吞咽，还是租了一个。我开始研究买车。

我在谷歌上搜索了“怎么买车”

几天后，我发现自己在斯科茨代尔的一家Scion经销店。几个小时前，我因肩膀酸痛而在谷歌上搜索“如何买车”。第一次，爸爸帮我买车。这次，我想自己动手。根据互联网的说法，买车有两种方法。第一次是精心策划的战术行动，类似于人质谈判。你会深入网络，了解你想要的汽车的真实价格，在月的最后一天拜访一个经销商，当他们急于达到他们的销售目标时，你会用心理战把这辆车抢走，比他们花的钱多出一百美元。这种方法似乎假定一辆车的真实价格只能由一场斗殴决定。

另一种方法是走进一家Scion经销商，按橱窗上的价格付款。丰田旗下的这一品牌，其母公司今天宣布将关闭，其目标是更年轻、更懒惰的一代。我们很乐意支付200美元的溢价，以避免在经理办公室僵持一个小时，即使我们没有真正的200美元。Scion作为一个年轻品牌的标志是，为了不同，一切看起来都不一样：销售过程，当然，但也有棱角分明的，陌生的标志，以及奇怪的车辆形状。感觉很烦躁。我喜欢它。

戈尔迪塔

在经销商处，我遇到了一对灰白的傻瓜，他们与千禧一代的主要联系可能不仅仅是在“快乐时光”给漂亮的一代买饮料。我第一次爬进了tC，这是一辆跑车，我想它可能会给一个年轻记者的生活带来某种快速和狂暴。我几乎不适合这个东西-我6英尺5英寸，几乎不适合任何东西-但只是，我想，我可以让它工作。

带轮子的立体声音响

不过，tC在工厂安装了立体声，我想如果我必须买一辆新车的话，它至少能发出震耳欲聋的低音。碰巧停车场的一台xB有一台升级版的立体声音响，售货员领我进去听。

从我坐在xB里的那一刻起，我就知道它会是我的。从外观上看，它似乎是一辆相对紧凑的汽车。但在里面，它感觉像一艘宇宙飞船一样巨大。我的双腿舒舒服服地伸进小屋，尖尖的头发几乎没有擦过屋顶。在一次试驾中，最奇怪的是仪表板，笨拙地拍打在车辆中央。也许我会习惯的，我想。已经10年了。我还在等。

第二天我把xB从停车场开走了。当时我并不知道，但我是在Scion的巅峰时期购买的：丰田当年售出了17.3万辆。去年卖出了5.6万辆。关于陌生的标志和奇怪的车辆形状，市场似乎已经说话了。

因为她又小又胖，我把她撞成了玉米卷铃铛，所以我把我的新车叫做戈迪塔。在2003年对xB的评论中，伟大的前《洛杉矶时报》汽车作家丹·尼尔称Scion为“一种轮子上的立体声”，这正是我如何使用它的。你可以把一个旧的clickwheel iPod**其中，然后直接从设备上控制你的立体声。我把戈尔迪塔当成我的私人卡拉OK亭，唱着国家和海滩的歌，用肮脏的投影仪从弗拉格斯塔夫到图森。

什么让你感动。这是Scion的口号，在一场关于美国生活的长期运动中一再重复。我从来都不太喜欢它：它暗示了一些情绪化的驾驶经验，这让我在某种程度上觉得是假的。我当然喜欢我的司祭盎，但我也会喜欢六辆车。

什么让你感动

但当我今天早上读到司祭盎要走的消息时，我被怀旧情绪深深打动了。我想起了在戈尔迪塔躲避夏季酷暑的所有时光，驱车向北穿过沙漠，直到我们到达森林里一个朋友的小屋。我想起了我和我的第一个男朋友去迪斯尼乐园的公路旅行，一起唱着打碎南瓜的歌，停下来吃路边的汉堡包。当我搬到旧金山开始新生活的那一天，我想到开车送戈尔迪塔穿过海湾大桥，写一些关于科技的文章，从收费站望着城市的天际线，想知道我会变成什么样。

怀旧之情来得容易，因为即使我仍然拥有这辆车，戈迪塔在我到达一个我不需要的城市的那一刻就死了。旧金山最吸引人的地方是它是为人类而不是为汽车而建的，这使得步行、公共汽车和火车都很方便。当Lyft和UberX出现时，拥有汽车的感觉突然变成了过去。

我一直想卖掉戈迪塔。我确信寻找路边停车场的持续压力正在使我的生命缩短。如果我不必一个月去硅谷几次，而且常常是在接到通知后很短的时间内，我早就把她卖掉了。直到今天我还没想到会想念她。我没有想到的是，每一辆旧车都把你和你买它时的样子联系起来，也把你和后来的每一次冒险联系起来。五年来我每周都幻想着摆脱戈迪塔。今天我只想开车送她。

Verge视频：2015年是酷车之年

一定要订阅Verge的YouTube频道以获取更多视频