三周前，我走进了曼哈顿麦迪逊广场公园里总是人满为患的乐高商店。我独自一人在执行一项任务，所以我有点像变色龙进入“爸爸随意购物为他的孩子的生日”模式。这是一个误入歧途的努力，以融入旅游家庭与他们兴奋的学步儿童，指在敬畏的彩色，超大杜普洛设置和巨大的乐高龙挂在墙上。

我不是为我的孩子买东西。我没有孩子。我在那里，不好意思，买一个法拉利F40乐高设置为自己。

作为第一辆时速达到200英里的量产车，也是公司创始人恩佐·法拉利亲自祝福的最后一辆车，罗索corsa F40为我的整个童年增色不少。从某种意义上说，这是一个神话，从那以后再也没有其他人造物体出现过，也可能永远不会再出现了。直到今天，当我闭上眼睛想象一辆“超级跑车”时，我看到的是F40。这是一个永恒的表达设计和工程，不知何故，尽管近30年来在汽车技术的变革性进步，是一样的超级跑车今天，因为它是在1987年。对于一定年龄和一定弯道的人来说，F40基本上就是神，体现在四轮和471可怕的前牵引力控制时代马力上。

对于一定年龄和一定爱好的人来说，F40基本上就是神

我缺乏诗意来充分表达我对这辆车的依恋，但这里要知道的重要一点是，在谈论这辆车时，我疯狂而富有表情地打着手势。而且，我再也没有机会拥有它了。

代替真实的东西，我想我总是下意识地寻找适合年龄的F40纪念品。最近，我了解到新的F40乐高设置，零售价为99.99美元，或约399900.01美元低于F40的原始标签价格。它是乐高创造者系列的一员，比一般的乐高玩具更复杂，更详细，更成熟。这一个特别的标记是“14岁以上”，开放式的“加”给了我希望，它是好的，我对它感兴趣。

尽管如此，成年后购买玩具还是有一定的心理复杂因素，不管你说服自己离预期的年龄范围有多近。游戏时间结束了，对吧？你应该做**的事情，在这里你买一个没有任何功能的玩具，除了无聊地逗乐一个情感发展比你少20年的人。

我吞下了我的骄傲，躲在我的人造“购物爸爸”贴面后面，买了那套。

随之而来的是一阵旋风，我几乎记不起来了。我坐在咖啡桌旁的地板上，连续几个小时撕开厚厚的、光滑的、令人满意的高质量说明书。我失去了我整个周六的1158件，有些几乎比一个钉子头大，慢慢地变成了一个低分辨率模拟我童年的汽车幻想。

最后，我得到了一个滚动的F40，一个我可能会拥有一辈子的纪念品。一开始，在一个14岁小孩的哑巴玩具上浪费了100美元，结果变成了一整个下午和晚上的治疗：结果发现，为了建造一个让你微笑的愚蠢的小东西，简单地按照美丽的、有教育意义的插图来做，是一件非常令人满意的事情。而一个F40，无论多堵多尴尬，总会让我笑逐颜开。

我不认为从我的经历中可以学到什么伟大的人生教训，但我可以肯定地说，这是我最后一次为自己买玩具而感到奇怪——尤其是当有一辆很酷的汽车参与其中时。我必须为即将到来的保时捷911乐高伪装技术套装做好准备。