贊美完美耳機

我真希望醫生在打斷我的下巴之前提到歇斯底裡症。...

我真希望醫生在打斷我的下巴之前提到歇斯底裡症。

在看了七個星期的《辛普森一家》dvd，用註射器吃切達湯，用乾擦板交流之後，我拍了下來。那是一個涼爽的夏夜，芳香的味道——更重要的是，固體食物的味道從客廳飄了出來，我的父母正在客廳吃零食。我在浴室裡檢查我的頭髮。由於營養不良，鏡框變得毛茸茸的，斑斑點點，在我95磅的身軀上，鏡中的那個人是個陌生人。突然，沒有一絲疼痛，一個血凝塊鬆動了，紅色糖漿充滿了我的嘴，直到我無法控制它。鮮血從緊咬著我牙齒的金屬鎖上湧了過去，覆蓋在**燥的嘴脣上，把我的下巴變成了瀑布。

我父母發現我躺在浴室地板上，渾身是血，笑得無法控制。他們把我抱在水槽上，讓果汁慢慢地從我咧嘴笑的縫隙裡流出來。最後，他們把我移到沙發上，把我的耳機戴在耳朵上，這樣——幾年後我就可以拼湊起來了——我就不會聽到他們驚慌失措地給醫生辦公室打電話了。

下顎骨折是不可避免的，這是20年來修複我完整的脣顎裂手術的大結局。我的父母已經敏銳地意識到，這個過程將成為我青少年生活的一個嚴峻的結尾，隨著成年的到來，雨雲逐漸逼近。所以，為了幫助我期待兩個月的下頜有線手術，以及幾周的康復治療，他們提前幾年做出了承諾：到時候，他們會幫我買一個引人註目的分散註意力的東西。

我們都知道禮物不是解決問題的辦法，但他們對這次購買的慷慨和熱情幫助了我們。在整個高中期間去看醫生之後，我們談論了一件奇妙的事情，這是物質享受的源泉。不管它是什麼，我們告訴自己，它的積極影響將不僅僅是抵消它相應的負擔。

在手術前的幾個月裡，我愛上了頹廢耳機的想法，那種像耳罩一樣蓋住你的頭，有一根可以**耳機插孔或放大器的長電線。我有一個浪漫的想法，我會透過聽我母親的唱片集，我父親的皮影廣播劇，以及我能在網上找到的任何東西來快速地完成我的句子，這對2005年的一個大學新生來說，是“免費”音樂的肥肉。

森海塞爾hd650是，在我19歲的意見，一個嚴肅的名字，捕捉了超凡脫俗的卓越感。它引人註目的名字，加上評論，支援了我的幻想。

“頭戴式耳機看起來很合適，”CNET寫道HD650S的奢華質感、厚實的軟墊頭帶和耳墊以及鈦銀錶面，讓人毫無疑問——甚至在你聽到它們之前，你就可以看出它們是非常特別的耳機，評論家們用了“甜蜜”和“悠閑”這樣的詞，用這些詞我可以投射出一副耳機帶給我的原始快樂。

在父母的幫助下，加上我從祕書工作中攢下的積蓄，我買了600美元的耳機。直到手術後我才打開，頭幾天，精巧的拳擊和密集的手冊讓我忙個不停。

一個星期後，我對談話沒什麼興趣了。當我把我的想法寫在乾黑板上的時候，我的家人或朋友會轉到下一個話題，或者更糟的是，他們會耐心地等待，我可以看到一個無聊的面具逐漸遮住了他們的臉。所以我戴著耳機，一種把自己從這個世界中拒之門外的愚蠢方式。他們從來沒有離開過。我吃飯的時候，我在父母家附近散步的時候，我睡覺的時候。

我幾乎馬上就把它們弄壞了——或者說，把它們擦傷了。其中一塊覆蓋著左耳的凸面網片在我的頭和枕頭之間被困數小時後塌陷了。聲音似乎沒有受到影響，和我的湯式飲食相比，審美上的磨損是沒有問題的。

通常我們對物件的依賴是逐漸形成的，就像對安全毯或我們的智慧**一樣。我喜歡我的豪華耳機。但我知道，那一刻，我躺在家裡的客廳裡，聽著我甚至不記得什麼，看著我的爸爸媽媽坐在沙發邊，彎腰打電話，那些耳機成了我個人的隱居之所。聲音甜美悠閑；它也是可運輸的。大而蓬鬆的聽筒感覺像逃生艙，當我閉上眼睛，我降落在一個音樂廳。燈滅了，但在聲音中我能感覺到那打呵欠的、空蕩盪的、熱情的空間。

他們到處跟著我，對我的關心和尊重就像兒時的毛絨玩具一樣。他們在我在紐約的第一間公寓裡擋住了暖氣片的嘶嘶聲。當我搬來和我女朋友住的時候，我早上在她醒來之前工作的時候，他們一直陪著我。7月中旬，我帶著它們去散步，儘管它們是帶暖墊的耳塞式耳機，很難阻擋噪音或防止中暑。無論我身在何處，我都能閉上眼睛，跳回那種寧靜。

今年夏天，我坐在客廳的沙發上，這時左聽筒終於壞了，那是很久以前凹過的。經過幾周的修理，我接受了這個不可避免的事實，開始尋找新的耳機。這持續了整整五分鐘，然後我又訂購了一雙高畫質650s。

我可以告訴你，在我不熟悉的意見，如何聲音是如此精確，古典音樂，如果你仔細聽，分為一個集合的文書，而不是一個單一的管絃樂軌道。或者這些耳機如何成為我玩炫目影片遊戲的首選，讓每一聲槍響都感覺恰到好處。或者低音和高音是如何完美的混合，以至於原聲吉他從你的耳朵振動到你的脊樑尖。或者我可以把一個昂貴的小玩意兒的成本分攤到十年的使用期。

但是耳機，像許多電子產品一樣，一般都是優秀的，而且非常適合自己的喜好，所以很難分析出什麼東西是真正特別的，而不僅僅是偉大的。我認為，我們最珍惜的東西的意義在於它們在我們生活中扮演的不可預知的角色。也許在那個涼爽的夏夜，我會戴上任何一副耳機，但我更願意認為我需要一個難得的解脫。我發現了它，放在我的耳朵擔心父母誰絕望地希望這個禮物能幫助他們的兒子度過另一個艱難的夜晚。