我真希望医生在打断我的下巴之前提到歇斯底里症。

在看了七个星期的《辛普森一家》dvd，用注射器吃切达汤，用干擦板交流之后，我拍了下来。那是一个凉爽的夏夜，芳香的味道——更重要的是，固体食物的味道从客厅飘了出来，我的父母正在客厅吃零食。我在浴室里检查我的头发。由于营养不良，镜框变得毛茸茸的，斑斑点点，在我95磅的身躯上，镜中的那个人是个陌生人。突然，没有一丝疼痛，一个血凝块松动了，红色糖浆充满了我的嘴，直到我无法控制它。鲜血从紧咬着我牙齿的金属锁上涌了过去，覆盖在**燥的嘴唇上，把我的下巴变成了瀑布。

我父母发现我躺在浴室地板上，浑身是血，笑得无法控制。他们把我抱在水槽上，让果汁慢慢地从我咧嘴笑的缝隙里流出来。最后，他们把我移到沙发上，把我的耳机戴在耳朵上，这样——几年后我就可以拼凑起来了——我就不会听到他们惊慌失措地给医生办公室打电话了。

下颚骨折是不可避免的，这是20年来修复我完整的唇腭裂手术的大结局。我的父母已经敏锐地意识到，这个过程将成为我青少年生活的一个严峻的结尾，随着成年的到来，雨云逐渐逼近。所以，为了帮助我期待两个月的下颌有线手术，以及几周的康复治疗，他们提前几年做出了承诺：到时候，他们会帮我买一个引人注目的分散注意力的东西。

我们都知道礼物不是解决问题的办法，但他们对这次购买的慷慨和热情帮助了我们。在整个高中期间去看医生之后，我们谈论了一件奇妙的事情，这是物质享受的源泉。不管它是什么，我们告诉自己，它的积极影响将不仅仅是抵消它相应的负担。

在手术前的几个月里，我爱上了颓废耳机的想法，那种像耳罩一样盖住你的头，有一根可以**耳机插孔或放大器的长电线。我有一个浪漫的想法，我会通过听我母亲的唱片集，我父亲的皮影广播剧，以及我能在网上找到的任何东西来快速地完成我的句子，这对2005年的一个大学新生来说，是“免费”音乐的肥肉。

森海塞尔hd650是，在我19岁的意见，一个严肃的名字，捕捉了超凡脱俗的卓越感。它引人注目的名字，加上评论，支持了我的幻想。

“头戴式耳机看起来很合适，”CNET写道HD650S的奢华质感、厚实的软垫头带和耳垫以及钛银表面，让人毫无疑问——甚至在你听到它们之前，你就可以看出它们是非常特别的耳机，评论家们用了“甜蜜”和“悠闲”这样的词，用这些词我可以投射出一副耳机带给我的原始快乐。

在父母的帮助下，加上我从秘书工作中攒下的积蓄，我买了600美元的耳机。直到手术后我才打开，头几天，精巧的拳击和密集的手册让我忙个不停。

一个星期后，我对谈话没什么兴趣了。当我把我的想法写在干黑板上的时候，我的家人或朋友会转到下一个话题，或者更糟的是，他们会耐心地等待，我可以看到一个无聊的面具逐渐遮住了他们的脸。所以我戴着耳机，一种把自己从这个世界中拒之门外的愚蠢方式。他们从来没有离开过。我吃饭的时候，我在父母家附近散步的时候，我睡觉的时候。

我几乎马上就把它们弄坏了——或者说，把它们擦伤了。其中一块覆盖着左耳的凸面网片在我的头和枕头之间被困数小时后塌陷了。声音似乎没有受到影响，和我的汤式饮食相比，审美上的磨损是没有问题的。

通常我们对对象的依赖是逐渐形成的，就像对安全毯或我们的智能**一样。我喜欢我的豪华耳机。但我知道，那一刻，我躺在家里的客厅里，听着我甚至不记得什么，看着我的爸爸妈妈坐在沙发边，弯腰打电话，那些耳机成了我个人的隐居之所。声音甜美悠闲；它也是可运输的。大而蓬松的听筒感觉像逃生舱，当我闭上眼睛，我降落在一个音乐厅。灯灭了，但在声音中我能感觉到那打呵欠的、空荡荡的、热情的空间。

他们到处跟着我，对我的关心和尊重就像儿时的毛绒玩具一样。他们在我在纽约的第一间公寓里挡住了暖气片的嘶嘶声。当我搬来和我女朋友住的时候，我早上在她醒来之前工作的时候，他们一直陪着我。7月中旬，我带着它们去散步，尽管它们是带暖垫的耳塞式耳机，很难阻挡噪音或防止中暑。无论我身在何处，我都能闭上眼睛，跳回那种宁静。

今年夏天，我坐在客厅的沙发上，这时左听筒终于坏了，那是很久以前凹过的。经过几周的修理，我接受了这个不可避免的事实，开始寻找新的耳机。这持续了整整五分钟，然后我又订购了一双高清650s。

我可以告诉你，在我不熟悉的意见，如何声音是如此精确，古典音乐，如果你仔细听，分为一个集合的文书，而不是一个单一的管弦乐轨道。或者这些耳机如何成为我玩炫目视频游戏的首选，让每一声枪响都感觉恰到好处。或者低音和高音是如何完美的混合，以至于原声吉他从你的耳朵振动到你的脊梁尖。或者我可以把一个昂贵的小玩意儿的成本分摊到十年的使用期。

但是耳机，像许多电子产品一样，一般都是优秀的，而且非常适合自己的喜好，所以很难分析出什么东西是真正特别的，而不仅仅是伟大的。我认为，我们最珍惜的东西的意义在于它们在我们生活中扮演的不可预知的角色。也许在那个凉爽的夏夜，我会戴上任何一副耳机，但我更愿意认为我需要一个难得的解脱。我发现了它，放在我的耳朵担心父母谁绝望地希望这个礼物能帮助他们的儿子度过另一个艰难的夜晚。