在嘉莉·費舍爾60歲意外去世之後，她的新回憶錄《公主日記》出乎意料地引起了人們的情感共鳴。但這種情緒與其說是悲傷和懷舊，不如說是恐慌和同情。在書的早期，她講了一個非常駭人聽聞的故事，她表現為一個愉快的小嬉戲。在倫敦拍攝1977年的《星球大戰：新希望》時，費舍爾參加了喬治·盧卡斯的生日聚會，在那裡，她“基本上是唯一的女孩”，房間裡擠滿了酗酒的工作人員，他們大聲抱怨說，他們寧願在“一個很好的偏僻地方……那裡不乏奇怪但友好的嘲諷。”

當時，費舍爾19歲，據她自己承認，娜ï痛苦而不安全。因此，當機組人員短暫停止取笑她（“這是我們的小公主沒有她的小麵包”），並決定讓她喝醉，她很快洞穴，即使她討厭的味道和酒精的影響。”“這讓我很快變得愚蠢、噁心和失去知覺，”她承認實際上我從來沒有喝醉過，只是毫無知覺和惰性。”但她想融入其中。幾杯酒後，她心神不定，語無倫次，這時幾個男人圍著她，試圖把她趕出派對，“電影攝製組想確定女演員屬於自己的時候，就把年輕女演員帶到哪裡。”

然後哈里森·福特介入，這聽起來像是電影場景的真實版本：“對不起，”他對一名聲稱費舍爾想呼吸點空氣的機組人員說，“但這位女士似乎不太清楚她想要什麼。”一場爭吵爆發了，福特把費舍爾從派對上拽到車裡，開始和她親熱。他已婚，有兩個孩子。他比她大14歲。她喝醉了，他剛說完她意識不夠，不能做出理智的決定。他們的婚外情就是這樣開始的：當《公主日記》幾周前出版時，每個人都帶著一種流行文化的歡樂心情寫下了這段婚外情。現實生活中的萊婭公主和漢·索洛，正處於青春**和偶像電影明星熟悉度的巔峰時期，在拍攝《星球大戰》的時候就開始了，然後保密了近40年！真是個故事！

但派對上的趣聞軼事一點也不可愛，從各個層面上看，都讓人覺得是一群年長的男人在利用一個年輕的女孩。費舍爾和福特在一起的三個月裡，在這裡的敘述中，沒有任何**、甜蜜甚至吸引人的地方。媒體把他們短暫的關係說成是對一個集體狂熱幻想的令人眩暈的確認，而不是費舍爾實際描述的那種令人筋疲力盡和精疲力盡的方式，這是非常奇怪和不正常的。超過三分之一的《公主日記》作者都致力於圍繞著他們的勾搭進行悲傷的談話。在謹慎地避免任何私密細節的同時，她把福特描繪成一個單音節的、含蓄的、禁止的和恐嚇的人。她說，在公開場合，他基本上不理她。私下裡，他們發生了性關係，但幾乎不說話。而他們之間唯一真正的溫柔甚至親熱的暗示來自一個軼事，她對他的印象讓他發笑——一個被她絕望、痛苦的內心對話壓得喘不過氣來的可愛故事：

“If I’d never succeeded in coaxing this coveted laughter of his out into the waiting world, I would never have known what I was missing — just that I was missing something, besides his not being single or accessible or, for the most part, warm. I wouldn’t have been able to imagine his laughing wholeheartedly, or known how amazing it felt to actually be with the person you were with and feel that he liked you!”

然而，縱觀這一切，年輕版的費舍爾痛苦地、悲慘地迷戀著福特。她反覆地幻想他離開妻子和她在一起。她責怪自己對他的疏遠，並試圖找出她自己可以改變什麼，使他更投入。她傾吐出她的心與生俱來的任何幽默，晚年的分析，或懷舊她帶來的故事黯然失色。

一開始，費舍爾調侃說，她之所以要寫這本最新的回憶錄，是因為她發現了自己在**《星球大戰》時儲存的日記。但是那些日記和拍攝無關。沒有片場的故事，沒有與喬治·盧卡斯合作的真知灼見，沒有對其他演員的回憶。這些日記完全是19歲的費舍爾寫的關於福特的偏遠和她對他的焦慮。她常常沉迷於詩歌中，**裸的傷痛從書頁上滴落下來：

The compromise I made was not an easy thing to do

It was either you or me and I chose you

Although far from a joker you spoke in wry, wry riddles

I could have given you so much but you wanted so little

I thought you might supply some tenderness I lacked

But out of all the things I offered you took my breath away

And now I want it back

費舍爾以前的回憶錄《一廂情願的飲酒與休克狂》也講述了沉重、傷人的經歷。在這些書中，她探討了臨床抑鬱症、藥物濫用、藥物過量、與超級明星父母的極度公開分居、父親的去世、她與邁克爾·傑克遜的憂鬱友誼、她的體重增加和對容貌的痴迷、她的治療和治療，以及她畢生的自卑。她用一種愚蠢的、超現實的幽默感來完成這一切，偶爾也會轉變成羅宋湯式的幽默感。她避免自憐，即使她談論的是自我厭惡。那些書是一個奇怪的，甜蜜的背後，無盡的商品，標誌性的電影形象，熟悉的面孔星球大戰海報偷窺。很難相信，一個被奉為美麗和挑逗性偶像的人如此痛恨她的臉和身體，一個如此坦率、直言不諱、敢於面對好萊塢**面臨的問題的人在勇氣上有如此多的問題。如果說有什麼不同的話，她的前兩本回憶錄是鼓舞人心的，因為它們揭示了當她感到如此虛弱和失落的時候，她是一個多麼堅強、自信的人。

但公主日記是另一個故事。費舍爾對生日派對的故事表現得既傲慢又頑皮，她似乎完全錯過了機組人員行為的陰暗暗示。她說她不知道他們打算對她做什麼-“我不太相信，”她說，“但是他們會在沒有做的時候**很大的噪音。”但同時，她不斷強調一些不舒服的細節，比如那些為她而戰的男人的威嚇身材，或者是那種“胖胖的臉和胖胖的身體”讓她變得溫順的感覺，儘管她知道喝酒是“我能做的最愚蠢的選擇”。她醜陋的細節表明樂觀的語氣是一種詭計，但她是否在試圖控制讀者的反感卻一直不清楚，或者她只是沒有完全處理好自己的問題。她以同樣的方式處理與福特的關係，模糊的，象徵性的幻想和笑話掩蓋了一些非常不舒服的細節。在一廂情願的飲酒和休克狂中，她把不適變成了幽默，但在這裡，她把幽默變成了不適。她把自己生命中的這段時間當作是一種搞笑的延長插科打諢，她自己當之無愧地成為了笑柄。

費舍爾死後，《公主日記》的作者特別傷心，因為這給人留下的最後印象不是她成年時的樣子，而是她最脆弱、最不確定、最需要幫助的少年時期的樣子。這本書沒有任何溫暖和深思熟慮的結論，費舍爾意識到這段戀情對她造成了情感上的創傷，也沒有意識到這段戀情的糟糕並不完全歸咎於她。相反，費舍爾擔心她在福特身邊仍然很尷尬，而且她讓他不舒服。實際上，當她談起他時，她又變成了一個失戀、尷尬的19歲版本的自己。而對於一個封頂者，她暗示自己仍然帶著那可憐的、沒有成就感的、令人沮喪的火炬：“雖然卡裡森還有時間一起變老，但那道門正在穩步關閉。如果我們要重歸於好的話，我們就得儘快重歸於好。”

在本週早些時候費舍爾去世後，女權主義文化作家安妮斯é裡奧特在推特上釋出了一條風波，這條風波立即傳播開來，一系列關於人們如何慶祝費舍爾成為萊婭公主的想法，但真正的英雄是奧迦納將軍——在《原力覺醒》中看到的角色的更老、更強硬、更坦率的版本。而這正是影迷們逐漸認識的費舍爾的版本——一個為職業而戰的成年**，她的職業生涯與穿著太空比基尼無關，一切都與她的直言不諱和她那魔鬼般的關懷、熱愛生命的凶殘氣息有關。作為一個成年人，費舍爾倡導關於精神疾病的公開對話，作為一個活躍而成功的小說家和指令碼醫生的職業生涯，並與她的粉絲們保持著一種奇怪的、充滿表情的、但頭腦清醒的公開對話，談論年齡、美麗和她心愛的狗加里。當盧卡斯命令她不要在鏡頭前穿胸罩時，“因為太空裡沒有內衣”，她就因為她的個性而成為了偶像

這就是《公主日記》如此令人沮喪的真正原因——因為凱莉·費舍爾的最後一句話讓人感覺像是回到了她生活的時代，她似乎在一廂情願的飲酒和震驚中經歷和逃避。在那些書中，她似乎對自己的身份有了新的認識，對自己也有了新的安慰。不過，在這本最後的回憶錄中，她似乎陷入了一段漫長而痛苦的痛苦和困惑的時刻——一段被那些似乎還沒讀過這本書的人變成了一段令人興奮的名人八卦。

當然有可能，作為一個成年人，費舍爾對福特事件變得比她在報紙上看到的更自在。在最後的採訪中，她以一種不敬、輕鬆的方式開玩笑。她在書展上所說的話暗示了《公主日記》的另一面——故事的另一面是她逐漸擺脫了無望的迷戀，享受著另一面的生活。但這本書讓這個故事不為人知，她的死讓它不完整。失去凱莉·費舍爾不是一個好時機。但失去她和這個半完整的故事感覺特別悲慘。感覺就像是過去說了算，而現在則是一個更加令人滿意的故事。