在嘉莉·费舍尔60岁意外去世之后，她的新回忆录《公主日记》出乎意料地引起了人们的情感共鸣。但这种情绪与其说是悲伤和怀旧，不如说是恐慌和同情。在书的早期，她讲了一个非常骇人听闻的故事，她表现为一个愉快的小嬉戏。在伦敦拍摄1977年的《星球大战：新希望》时，费舍尔参加了乔治·卢卡斯的生日聚会，在那里，她“基本上是唯一的女孩”，房间里挤满了酗酒的工作人员，他们大声抱怨说，他们宁愿在“一个很好的偏僻地方……那里不乏奇怪但友好的嘲讽。”

当时，费舍尔19岁，据她自己承认，娜ï痛苦而不安全。因此，当机组人员短暂停止取笑她（“这是我们的小公主没有她的小面包”），并决定让她喝醉，她很快洞穴，即使她讨厌的味道和酒精的影响。”“这让我很快变得愚蠢、恶心和失去知觉，”她承认实际上我从来没有喝醉过，只是毫无知觉和惰性。”但她想融入其中。几杯酒后，她心神不定，语无伦次，这时几个男人围着她，试图把她赶出派对，“电影摄制组想确定女演员属于自己的时候，就把年轻女演员带到哪里。”

然后哈里森·福特介入，这听起来像是电影场景的真实版本：“对不起，”他对一名声称费舍尔想呼吸点空气的机组人员说，“但这位女士似乎不太清楚她想要什么。”一场争吵爆发了，福特把费舍尔从派对上拽到车里，开始和她亲热。他已婚，有两个孩子。他比她大14岁。她喝醉了，他刚说完她意识不够，不能做出理智的决定。他们的婚外情就是这样开始的：当《公主日记》几周前出版时，每个人都带着一种流行文化的欢乐心情写下了这段婚外情。现实生活中的莱娅公主和汉·索洛，正处于青春**和偶像电影明星熟悉度的巅峰时期，在拍摄《星球大战》的时候就开始了，然后保密了近40年！真是个故事！

但派对上的趣闻轶事一点也不可爱，从各个层面上看，都让人觉得是一群年长的男人在利用一个年轻的女孩。费舍尔和福特在一起的三个月里，在这里的叙述中，没有任何**、甜蜜甚至吸引人的地方。媒体把他们短暂的关系说成是对一个集体狂热幻想的令人眩晕的确认，而不是费舍尔实际描述的那种令人筋疲力尽和精疲力尽的方式，这是非常奇怪和不正常的。超过三分之一的《公主日记》作者都致力于围绕着他们的勾搭进行悲伤的谈话。在谨慎地避免任何私密细节的同时，她把福特描绘成一个单音节的、含蓄的、禁止的和恐吓的人。她说，在公开场合，他基本上不理她。私下里，他们发生了性关系，但几乎不说话。而他们之间唯一真正的温柔甚至亲热的暗示来自一个轶事，她对他的印象让他发笑——一个被她绝望、痛苦的内心对话压得喘不过气来的可爱故事：

“If I’d never succeeded in coaxing this coveted laughter of his out into the waiting world, I would never have known what I was missing — just that I was missing something, besides his not being single or accessible or, for the most part, warm. I wouldn’t have been able to imagine his laughing wholeheartedly, or known how amazing it felt to actually be with the person you were with and feel that he liked you!”

然而，纵观这一切，年轻版的费舍尔痛苦地、悲惨地迷恋着福特。她反复地幻想他离开妻子和她在一起。她责怪自己对他的疏远，并试图找出她自己可以改变什么，使他更投入。她倾吐出她的心与生俱来的任何幽默，晚年的分析，或怀旧她带来的故事黯然失色。

一开始，费舍尔调侃说，她之所以要写这本最新的回忆录，是因为她发现了自己在**《星球大战》时保存的日记。但是那些日记和拍摄无关。没有片场的故事，没有与乔治·卢卡斯合作的真知灼见，没有对其他演员的回忆。这些日记完全是19岁的费舍尔写的关于福特的偏远和她对他的焦虑。她常常沉迷于诗歌中，**裸的伤痛从书页上滴落下来：

The compromise I made was not an easy thing to do

It was either you or me and I chose you

Although far from a joker you spoke in wry, wry riddles

I could have given you so much but you wanted so little

I thought you might supply some tenderness I lacked

But out of all the things I offered you took my breath away

And now I want it back

费舍尔以前的回忆录《一厢情愿的饮酒与休克狂》也讲述了沉重、伤人的经历。在这些书中，她探讨了临床抑郁症、药物滥用、药物过量、与超级明星父母的极度公开分居、父亲的去世、她与迈克尔·杰克逊的忧郁友谊、她的体重增加和对容貌的痴迷、她的治疗和治疗，以及她毕生的自卑。她用一种愚蠢的、超现实的幽默感来完成这一切，偶尔也会转变成罗宋汤式的幽默感。她避免自怜，即使她谈论的是自我厌恶。那些书是一个奇怪的，甜蜜的背后，无尽的商品，标志性的电影形象，熟悉的面孔星球大战海报偷窥。很难相信，一个被奉为美丽和挑逗性偶像的人如此痛恨她的脸和身体，一个如此坦率、直言不讳、敢于面对好莱坞**面临的问题的人在勇气上有如此多的问题。如果说有什么不同的话，她的前两本回忆录是鼓舞人心的，因为它们揭示了当她感到如此虚弱和失落的时候，她是一个多么坚强、自信的人。

但公主日记是另一个故事。费舍尔对生日派对的故事表现得既傲慢又顽皮，她似乎完全错过了机组人员行为的阴暗暗示。她说她不知道他们打算对她做什么-“我不太相信，”她说，“但是他们会在没有做的时候**很大的噪音。”但同时，她不断强调一些不舒服的细节，比如那些为她而战的男人的威吓身材，或者是那种“胖胖的脸和胖胖的身体”让她变得温顺的感觉，尽管她知道喝酒是“我能做的最愚蠢的选择”。她丑陋的细节表明乐观的语气是一种诡计，但她是否在试图控制读者的反感却一直不清楚，或者她只是没有完全处理好自己的问题。她以同样的方式处理与福特的关系，模糊的，象征性的幻想和笑话掩盖了一些非常不舒服的细节。在一厢情愿的饮酒和休克狂中，她把不适变成了幽默，但在这里，她把幽默变成了不适。她把自己生命中的这段时间当作是一种搞笑的延长插科打诨，她自己当之无愧地成为了笑柄。

费舍尔死后，《公主日记》的作者特别伤心，因为这给人留下的最后印象不是她成年时的样子，而是她最脆弱、最不确定、最需要帮助的少年时期的样子。这本书没有任何温暖和深思熟虑的结论，费舍尔意识到这段恋情对她造成了情感上的创伤，也没有意识到这段恋情的糟糕并不完全归咎于她。相反，费舍尔担心她在福特身边仍然很尴尬，而且她让他不舒服。实际上，当她谈起他时，她又变成了一个失恋、尴尬的19岁版本的自己。而对于一个封顶者，她暗示自己仍然带着那可怜的、没有成就感的、令人沮丧的火炬：“虽然卡里森还有时间一起变老，但那道门正在稳步关闭。如果我们要重归于好的话，我们就得尽快重归于好。”

在本周早些时候费舍尔去世后，女权主义文化作家安妮斯é里奥特在推特上发布了一条风波，这条风波立即传播开来，一系列关于人们如何庆祝费舍尔成为莱娅公主的想法，但真正的英雄是奥加纳将军——在《原力觉醒》中看到的角色的更老、更强硬、更坦率的版本。而这正是影迷们逐渐认识的费舍尔的版本——一个为职业而战的成年**，她的职业生涯与穿着太空比基尼无关，一切都与她的直言不讳和她那魔鬼般的关怀、热爱生命的凶残气息有关。作为一个成年人，费舍尔倡导关于精神疾病的公开对话，作为一个活跃而成功的小说家和脚本医生的职业生涯，并与她的粉丝们保持着一种奇怪的、充满表情的、但头脑清醒的公开对话，谈论年龄、美丽和她心爱的狗加里。当卢卡斯命令她不要在镜头前穿胸罩时，“因为太空里没有内衣”，她就因为她的个性而成为了偶像

这就是《公主日记》如此令人沮丧的真正原因——因为凯莉·费舍尔的最后一句话让人感觉像是回到了她生活的时代，她似乎在一厢情愿的饮酒和震惊中经历和逃避。在那些书中，她似乎对自己的身份有了新的认识，对自己也有了新的安慰。不过，在这本最后的回忆录中，她似乎陷入了一段漫长而痛苦的痛苦和困惑的时刻——一段被那些似乎还没读过这本书的人变成了一段令人兴奋的名人八卦。

当然有可能，作为一个成年人，费舍尔对福特事件变得比她在报纸上看到的更自在。在最后的采访中，她以一种不敬、轻松的方式开玩笑。她在书展上所说的话暗示了《公主日记》的另一面——故事的另一面是她逐渐摆脱了无望的迷恋，享受着另一面的生活。但这本书让这个故事不为人知，她的死让它不完整。失去凯莉·费舍尔不是一个好时机。但失去她和这个半完整的故事感觉特别悲惨。感觉就像是过去说了算，而现在则是一个更加令人满意的故事。