超級杯的回歸有一些電子競技永遠缺少的東西

我可能是Verge最熱衷於電子競技的追隨者——為了巨額金錢和在眾多觀眾面前玩電子競技遊戲——但我不得不承認，剛剛發生的超級杯是完全不同的。在輝煌的命運逆轉中，它提供了一種即使是最優秀、最瘋狂的線上比賽也無法複製的體驗。神奇的是它完全不合邏輯。...

我可能是Verge最熱衷於電子競技的追隨者——為了巨額金錢和在眾多觀眾面前玩電子競技遊戲——但我不得不承認，剛剛發生的超級杯是完全不同的。在輝煌的命運逆轉中，它提供了一種即使是最優秀、最瘋狂的線上比賽也無法複製的體驗。神奇的是它完全不合邏輯。

現實世界中的體育運動雜亂無章，極不完美，並且受到各種各樣的外部影響。就像人一樣。所以，當某件完美的事情發生在運動場上時——比如朱利安·埃德爾曼的接球——我們知道這是由大量的備選方案造成的，比如球掉了，跑者絆倒了，或者裁判打了個愚蠢的電話。正是這種內在的脆弱和每一個小時刻的不確定性，讓我們體會到，當美好的瞬間堆積成一個巨大的欣快**(儘管我支援愛國者，我還是這麼說。

我們重視手工製品，因為它們不僅需要設計技巧，而且需要**技巧。身體技能。我們去現場表演我們已經擁有的音樂，我們在餐館吃飯，我們光顧劇院出於同樣的潛在原因。電子游戲（以及未來的虛擬現實模擬）只能給我們提供這些體驗的簡化版本。別誤會我的意思，在星際爭霸這樣的遊戲中，每分鐘執行數百個動作需要很多機械技能，或者在Dota或Overwatch中對突然的攻擊做出即時反應，但這些都被大幅縮小到玩家與鍵盤和滑鼠之間幾乎看不見的互動。

電子競技是巨大的，但它們可能永遠不會成為真正的主流娛樂，這一點的一個主要原因是你需要玩它們來充分瞭解它們。另一方面，這位上氣不接下氣的NFL邊裁是一幅令人驚愕的景象，他與一個身材超群的人的鬥爭在一個非常基本的層面上是可以理解的。如果你看到兩隻公羊在按喇叭，你不需要一個接一個的播音員來解釋它們在做什麼。

在超級碗裡，新英格蘭愛國者隊一開始就被亞特蘭大獵鷹隊的進攻所擊敗，在第三節他們的得分下降了25分。接著，湯姆·佈雷迪接二連三的準確傳球讓他們從看似註定的死亡中恢復過來——進入加時賽階段，最終獲勝。但這一簡單的總結卻忽略了一個事實，即愛國者即使輸了，他們在戰場上的進攻時間也要長得多。獵鷹隊的進攻效率不利於他們的防守需要休息，所以到了第四節，所有佈雷迪傳球開始時被偏轉，最終找到了他們的目標。這種疲勞可以在《馬登》這樣的遊戲中建模，也可以在一支復興的球隊的勢頭中建模，但在我玩了幾十年的遊戲中，我一直知道我是在後臺處理數學公式。

要在競爭激烈的電子游戲中取勝，你需要**、實踐、技能和大量的自信。但最終，你還是要面對一個人類設計的有限系統，它可以被逆向工程和利用。電子游戲有太多的精確性和確定性。精準是一件不自然的事情——儘管你可能會說，對於實力雄厚的NFL球員來說，沒有什麼可以算作“自然”的，但不可否認的是，當一個人透過運用自己的身體和思想來取得勝利時，我們會更加印象深刻。

這正是電子競技作為一種奇觀所缺少的東西：展現出與已經展現出的巨大精神毅力相匹配的運動精神。佈雷迪不僅僅是在正確的時間按下按鈕，他還必須精確地衡量每一次傳球，同時躲避成群結隊的拼命壓扁他的撞傷者。當我在賽後看到朱利安·埃德爾曼（Julian Edelman）受傷的肩膀時，我想起了我在2015年遇到的馬恩島（Isle of Man）腳踏車賽車手，他們受傷只是做生意的代價。他們把人體推向了它的絕對極限，正是這種技巧和身體的結合，讓小威廉姆斯、勒布朗·詹姆斯和梅西這樣的人也令人驚嘆。

事實上，我認為你可以參加電子競技而不必輕率地忽視腦震蕩是很酷的。但是，當我看到新英格蘭愛國者們一路奮戰歸來時，我的潛意識裡產生了某種共鳴，這是我從電子游戲中得不到的。感覺更真實。