我可能是Verge最热衷于电子竞技的追随者——为了巨额金钱和在众多观众面前玩电子竞技游戏——但我不得不承认，刚刚发生的超级杯是完全不同的。在辉煌的命运逆转中，它提供了一种即使是最优秀、最疯狂的在线比赛也无法复制的体验。神奇的是它完全不合逻辑。

现实世界中的体育运动杂乱无章，极不完美，并且受到各种各样的外部影响。就像人一样。所以，当某件完美的事情发生在运动场上时——比如朱利安·埃德尔曼的接球——我们知道这是由大量的备选方案造成的，比如球掉了，跑者绊倒了，或者裁判打了个愚蠢的电话。正是这种内在的脆弱和每一个小时刻的不确定性，让我们体会到，当美好的瞬间堆积成一个巨大的欣快**(尽管我支持爱国者，我还是这么说。

我们重视手工制品，因为它们不仅需要设计技巧，而且需要**技巧。身体技能。我们去现场表演我们已经拥有的音乐，我们在餐馆吃饭，我们光顾剧院出于同样的潜在原因。电子游戏（以及未来的虚拟现实模拟）只能给我们提供这些体验的简化版本。别误会我的意思，在星际争霸这样的游戏中，每分钟执行数百个动作需要很多机械技能，或者在Dota或Overwatch中对突然的攻击做出即时反应，但这些都被大幅缩小到玩家与键盘和鼠标之间几乎看不见的交互。

电子竞技是巨大的，但它们可能永远不会成为真正的主流娱乐，这一点的一个主要原因是你需要玩它们来充分了解它们。另一方面，这位上气不接下气的NFL边裁是一幅令人惊愕的景象，他与一个身材超群的人的斗争在一个非常基本的层面上是可以理解的。如果你看到两只公羊在按喇叭，你不需要一个接一个的播音员来解释它们在做什么。

在超级碗里，新英格兰爱国者队一开始就被亚特兰大猎鹰队的进攻所击败，在第三节他们的得分下降了25分。接着，汤姆·布雷迪接二连三的准确传球让他们从看似注定的死亡中恢复过来——进入加时赛阶段，最终获胜。但这一简单的总结却忽略了一个事实，即爱国者即使输了，他们在战场上的进攻时间也要长得多。猎鹰队的进攻效率不利于他们的防守需要休息，所以到了第四节，所有布雷迪传球开始时被偏转，最终找到了他们的目标。这种疲劳可以在《马登》这样的游戏中建模，也可以在一支复兴的球队的势头中建模，但在我玩了几十年的游戏中，我一直知道我是在后台处理数学公式。

要在竞争激烈的电子游戏中取胜，你需要**、实践、技能和大量的自信。但最终，你还是要面对一个人类设计的有限系统，它可以被逆向工程和利用。电子游戏有太多的精确性和确定性。精准是一件不自然的事情——尽管你可能会说，对于实力雄厚的NFL球员来说，没有什么可以算作“自然”的，但不可否认的是，当一个人通过运用自己的身体和思想来取得胜利时，我们会更加印象深刻。

这正是电子竞技作为一种奇观所缺少的东西：展现出与已经展现出的巨大精神毅力相匹配的运动精神。布雷迪不仅仅是在正确的时间按下按钮，他还必须精确地衡量每一次传球，同时躲避成群结队的拼命压扁他的撞伤者。当我在赛后看到朱利安·埃德尔曼（Julian Edelman）受伤的肩膀时，我想起了我在2015年遇到的马恩岛（Isle of Man）自行车赛车手，他们受伤只是做生意的代价。他们把人体推向了它的绝对极限，正是这种技巧和身体的结合，让小威廉姆斯、勒布朗·詹姆斯和梅西这样的人也令人惊叹。

事实上，我认为你可以参加电子竞技而不必轻率地忽视脑震荡是很酷的。但是，当我看到新英格兰爱国者们一路奋战归来时，我的潜意识里产生了某种共鸣，这是我从电子游戏中得不到的。感觉更真实。