這裡有一個小測驗：不用搜索網際網路，你能說出這句話的來源嗎？

一個角色問：“它做什麼？”另一個回答：“它什麼都不做。這就是它的美。”

上週我問了Verge的文化休閑室這個問題，下麵是我得到的一些答案。

• 大勒保斯基
• 萬能的布魯斯
• 辦公場所
• 哈德遜代理
• “一些賣東西的公司電影”
• “雷吉·瓦茨的電影”
• “這句話不存在嗎？”

據任何人所知，這些猜測中的每一個都是錯誤的，包括最後一個。

這句話，或者說是一個將最後兩句翻過來的變體，至少從2003年開始出現在留言板上。如果你問它是從哪裡來的，人們往往會立即丟擲答案；《銀河系漫遊指南》、《威利旺卡與巧克力工廠》和《辛普森一家》都是熱門答案。但當按下時，沒有人能在他們記憶中的地方找到它。這是一個令人抓狂的文化謎團，更奇怪的是，至少有兩個似是而非的來源，但很可能，你從來沒有遇到過。

第一個似乎是在2008年左右發現的，可能是最廣泛接受的。這是一部名為《伯克定律》的電視連續劇，從1963年持續到1966年。在“誰殺了711”這一集中，一名偵探（根據IMDb的摘要）詢問了一名由角色扮演者burge**eredith扮演的謀殺嫌疑犯。偵探註意到這名男子正在**一臺奇怪的機器，這導致了以下交換：

“What is it?”

“Well, it’s my therapy. I’m still perfecting it.”

“What does it do?”

“Do?”

“What’s it for?”

“Well, nothing — nothing. I mean, that’s the beauty of it. Every machine in the world does something, but not mine.”

這個場景是一個很有可能的來源。它理解了這句話的意思，並且符合一個經常被提到的情況：一個古怪的人物塑造或者解釋一臺無用的機器。但作為一句話，它遠不如人們記憶中簡單的呼叫和響應那麼優雅。兩行多餘的文字將作品分割開來，梅雷迪斯的角色用笨拙的填充詞給出了答案(順便說一句，他說“什麼都不做”而不是“什麼都不做”。）很容易想象一個鮮為人知的節目的對話在40年裡發生了變化。但更接近的版本-事實上，一個幾乎一字不差的版本-存在於其他地方。

《那個地方》是1987年的一部名為《末日蝴蝶》的戲劇，講述了一對名叫漢克和穆裡爾·塔特的夫婦的緊張關係。在劇中，漢克的父親迪克（Dick）把兩人的麻煩複雜化了，他是一個古怪的小擺設收藏家，在自家草坪上扔了價值4000美元的圖騰桿。有一次，迪克帶著一卡車漆過的木蝴蝶出現了，漢克說出了他的困惑。

“What is it?”

“It’s a butterfly.”

“What does it DO?”

“Doesn’t do anything, that’s the beauty of it. You nail ‘em to your house, your mailbox, makes it distinctive.”

雖然這裡沒有瘋狂的科學家，這是一個直接匹配的三個標誌性的路線，除了一個遺漏了“它”。對於任何人誰看到了發揮，它是一個非常有可能的候選人。但這並沒有解決伯克定律和世界末日蝴蝶的最大問題——有多少人觀看了其中一個？這兩部影片都沒有廣泛的主流受歡迎程度，尤其是對那些在首映後出生的人來說。也沒有一個主要的崇拜者會把這句話變成迷因，傳播給外人。當他們被提及時，沒有一絲寬慰和認可，只有更多的問題。

一個論壇的帖子暗示，一個電臺DJ可能對伯克的法律剪輯進行了抽樣，並將其廣泛曝光，但沒有證據表明這是真的。同時，世界末日的蝴蝶交換，並不是有人在回憶一段被遺忘已久的記憶時發現的。它似乎是由一個擁有gunbladezero手柄的Reddit使用者發掘出來的，他說他是透過在Google Books上搜索引文找到的。”他說：“在找到這個劇本之前，我從未聽說過這個有問題的劇本。”事實上，我不知道這句話是否或多長時間被執行/引用一次，因此這句話可能不是一個來源，而是已經被使用的證據。”

事實上，你可以在別處找到零碎的交換。但他們之間的聯絡比伯克的法律場景更鬆散。例如，在拉里·尼文和愛德華·勒納的小說《世界變戲法》中，一個角色對“它做了什麼”的回應是“它很美！《辛普森一家》的一集中，荷馬問麗莎“它是怎麼工作的？”關於一塊被認為是驅虎的石頭，麗莎回答說“它不工作”。但沒有一個能簡潔地喚起一種荒謬的東西，那就是美是無用的，這就是為什麼臺詞一開始就那麼令人難忘。

《末日蝴蝶》的作者溫迪·麥克勞德（Wendy MacLeod）幾年前從一位在課堂上教授這一現象的藝術教授那裡得知了這句話的意義麥克勞德寫道：“我很感興趣的是，那些帖子的唯一參照系似乎是流行文化——電影、辛普森一家、水上少年饑餓力量。”從來沒有人想到它出自一齣戲劇（甚至小說）(至於另一種理論，麥克勞德說她從未見過伯克定律。）

麥克勞德自《末日蝴蝶》以來已經寫了近12部戲劇，她有一個理論，認為自己的這句話可能會滲入集體無意識。”她回憶說：“我在耶魯戲劇學院讀最後一年時，這部劇在耶魯劇目劇院首演。”我在那裡的很多同齡人現在都在影視界工作，所以他們可能記得這出戲，並無意或有意地引用了它。”

這句話被爭論的時間越長，人們就越有可能聽到它的原汁原味。網路藝術家和音樂家尼爾斯蒂芬西切雷加的基礎上，一整首歌，“機器”，在2008年我大概是在2004年或2005年在一些可怕的論壇上第一次看到關於它的帖子這句話對每個人來說都很熟悉，但卻沒有人能把它放在哪裡，這真是有點奇怪。我想這首歌一定有一些特殊的音質，於是就圍繞著它寫了我的歌

有些理論一開始就充滿了希望，但在最輕微的檢查之下就崩潰了。一些論壇帖子聲稱，這個短語的真實來源不得而知，但在2005年《銀河系漫遊指南》改編的電影中，這個短語很早就在網路上出現了。這些帖子非常自信，據說包括兩個特定角色之間非常可信的交流的直接記錄。我為這篇文章看了整部電影——至少在官方剪輯中，它不在那裡。

整個謎團讓人想起曼德拉效應：對某個故事、引語或事件的大規模誤記(或者，取決於你的視角，平行宇宙間旅行的證據。）即使是最極端的曼德拉效應案例，也往往有明確的根源——比如不存在的電影《沙扎姆》，懷疑論者可以將其解釋為卡扎姆和其明星沙克的一個門頭堡。

“這就是它的美”更難確定，沒有任何解釋是真正令人滿意的。在一個被遺忘的偵探節目中，人們是否破壞了兩個角色之間的交流？他們是否下意識地記得別人引用了一齣戲中的一句俏皮話？論壇海報是否從幾個不同的故事中協同編織而成？它是否是作為社會實驗的一部分被偽造的，但足夠普遍，以至於真的出現在小說中？

西西雷加說：“人們仍然覺得有一個顯而易見的答案，每個人都忘記了。但數年的窮盡式搜尋除了破解這個謎團外，沒能做得更多。除非有重大發現，或者有人站出來證明他們把整件事當作笑話來創造，否則這個問題可能永遠無法解決。

就我個人而言，我第一次聽到這種交流的地方並不神祕。我在2006年發現的，在我大學男友的生活日誌上引用的。

當然，當時，我完全肯定是《搭便車指南》裡的。