这里有一个小测验：不用搜索互联网，你能说出这句话的来源吗？

一个角色问：“它做什么？”另一个回答：“它什么都不做。这就是它的美。”

上周我问了Verge的文化休闲室这个问题，下面是我得到的一些答案。

• 大勒保斯基
• 万能的布鲁斯
• 办公场所
• 哈德逊代理
• “一些卖东西的公司电影”
• “雷吉·瓦茨的电影”
• “这句话不存在吗？”

据任何人所知，这些猜测中的每一个都是错误的，包括最后一个。

这句话，或者说是一个将最后两句翻过来的变体，至少从2003年开始出现在留言板上。如果你问它是从哪里来的，人们往往会立即抛出答案；《银河系漫游指南》、《威利旺卡与巧克力工厂》和《辛普森一家》都是热门答案。但当按下时，没有人能在他们记忆中的地方找到它。这是一个令人抓狂的文化谜团，更奇怪的是，至少有两个似是而非的来源，但很可能，你从来没有遇到过。

第一个似乎是在2008年左右发现的，可能是最广泛接受的。这是一部名为《伯克定律》的电视连续剧，从1963年持续到1966年。在“谁杀了711”这一集中，一名侦探（根据IMDb的摘要）询问了一名由角色扮演者burge**eredith扮演的谋杀嫌疑犯。侦探注意到这名男子正在**一台奇怪的机器，这导致了以下交换：

“What is it?”

“Well, it’s my therapy. I’m still perfecting it.”

“What does it do?”

“Do?”

“What’s it for?”

“Well, nothing — nothing. I mean, that’s the beauty of it. Every machine in the world does something, but not mine.”

这个场景是一个很有可能的来源。它理解了这句话的意思，并且符合一个经常被提到的情况：一个古怪的人物塑造或者解释一台无用的机器。但作为一句话，它远不如人们记忆中简单的呼叫和响应那么优雅。两行多余的文字将作品分割开来，梅雷迪斯的角色用笨拙的填充词给出了答案(顺便说一句，他说“什么都不做”而不是“什么都不做”。）很容易想象一个鲜为人知的节目的对话在40年里发生了变化。但更接近的版本-事实上，一个几乎一字不差的版本-存在于其他地方。

《那个地方》是1987年的一部名为《末日蝴蝶》的戏剧，讲述了一对名叫汉克和穆里尔·塔特的夫妇的紧张关系。在剧中，汉克的父亲迪克（Dick）把两人的麻烦复杂化了，他是一个古怪的小摆设收藏家，在自家草坪上扔了价值4000美元的图腾杆。有一次，迪克带着一卡车漆过的木蝴蝶出现了，汉克说出了他的困惑。

“What is it?”

“It’s a butterfly.”

“What does it DO?”

“Doesn’t do anything, that’s the beauty of it. You nail ‘em to your house, your mailbox, makes it distinctive.”

虽然这里没有疯狂的科学家，这是一个直接匹配的三个标志性的路线，除了一个遗漏了“它”。对于任何人谁看到了发挥，它是一个非常有可能的候选人。但这并没有解决伯克定律和世界末日蝴蝶的最大问题——有多少人观看了其中一个？这两部影片都没有广泛的主流受欢迎程度，尤其是对那些在首映后出生的人来说。也没有一个主要的崇拜者会把这句话变成迷因，传播给外人。当他们被提及时，没有一丝宽慰和认可，只有更多的问题。

一个论坛的帖子暗示，一个电台DJ可能对伯克的法律剪辑进行了抽样，并将其广泛曝光，但没有证据表明这是真的。同时，世界末日的蝴蝶交换，并不是有人在回忆一段被遗忘已久的记忆时发现的。它似乎是由一个拥有gunbladezero手柄的Reddit用户发掘出来的，他说他是通过在Google Books上搜索引文找到的。”他说：“在找到这个剧本之前，我从未听说过这个有问题的剧本。”事实上，我不知道这句话是否或多长时间被执行/引用一次，因此这句话可能不是一个来源，而是已经被使用的证据。”

事实上，你可以在别处找到零碎的交换。但他们之间的联系比伯克的法律场景更松散。例如，在拉里·尼文和爱德华·勒纳的小说《世界变戏法》中，一个角色对“它做了什么”的回应是“它很美！《辛普森一家》的一集中，荷马问丽莎“它是怎么工作的？”关于一块被认为是驱虎的石头，丽莎回答说“它不工作”。但没有一个能简洁地唤起一种荒谬的东西，那就是美是无用的，这就是为什么台词一开始就那么令人难忘。

《末日蝴蝶》的作者温迪·麦克劳德（Wendy MacLeod）几年前从一位在课堂上教授这一现象的艺术教授那里得知了这句话的意义麦克劳德写道：“我很感兴趣的是，那些帖子的唯一参照系似乎是流行文化——电影、辛普森一家、水上少年饥饿力量。”从来没有人想到它出自一出戏剧（甚至小说）(至于另一种理论，麦克劳德说她从未见过伯克定律。）

麦克劳德自《末日蝴蝶》以来已经写了近12部戏剧，她有一个理论，认为自己的这句话可能会渗入集体无意识。”她回忆说：“我在耶鲁戏剧学院读最后一年时，这部剧在耶鲁剧目剧院首演。”我在那里的很多同龄人现在都在影视界工作，所以他们可能记得这出戏，并无意或有意地引用了它。”

这句话被争论的时间越长，人们就越有可能听到它的原汁原味。网络艺术家和音乐家尼尔斯蒂芬西切雷加的基础上，一整首歌，“机器”，在2008年我大概是在2004年或2005年在一些可怕的论坛上第一次看到关于它的帖子这句话对每个人来说都很熟悉，但却没有人能把它放在哪里，这真是有点奇怪。我想这首歌一定有一些特殊的音质，于是就围绕着它写了我的歌

有些理论一开始就充满了希望，但在最轻微的检查之下就崩溃了。一些论坛帖子声称，这个短语的真实来源不得而知，但在2005年《银河系漫游指南》改编的电影中，这个短语很早就在网络上出现了。这些帖子非常自信，据说包括两个特定角色之间非常可信的交流的直接记录。我为这篇文章看了整部电影——至少在官方剪辑中，它不在那里。

整个谜团让人想起曼德拉效应：对某个故事、引语或事件的大规模误记(或者，取决于你的视角，平行宇宙间旅行的证据。）即使是最极端的曼德拉效应案例，也往往有明确的根源——比如不存在的电影《沙扎姆》，怀疑论者可以将其解释为卡扎姆和其明星沙克的一个门头堡。

“这就是它的美”更难确定，没有任何解释是真正令人满意的。在一个被遗忘的侦探节目中，人们是否破坏了两个角色之间的交流？他们是否下意识地记得别人引用了一出戏中的一句俏皮话？论坛海报是否从几个不同的故事中协同编织而成？它是否是作为社会实验的一部分被伪造的，但足够普遍，以至于真的出现在小说中？

西西雷加说：“人们仍然觉得有一个显而易见的答案，每个人都忘记了。但数年的穷尽式搜索除了破解这个谜团外，没能做得更多。除非有重大发现，或者有人站出来证明他们把整件事当作笑话来创造，否则这个问题可能永远无法解决。

就我个人而言，我第一次听到这种交流的地方并不神秘。我在2006年发现的，在我大学男友的生活日志上引用的。

当然，当时，我完全肯定是《搭便车指南》里的。