幾天前，我因為找不到鋼筆而感到一陣恐慌。我經歷了伊麗莎白Kübler-Ross無筆階段（否認：也許我不需要筆？我不需要鋼筆！憤怒：我那該死的筆呢？！討價還價：如果你把筆給我，哦，又好又隨和的侍者，我會給你更大的小費）最後進入最後階段，接受：筆的替代品。

我急需一支筆，因為我有個主意。我害怕它會在我寫下來之前從我身邊溜走。我的想法很滑，很快就消失了，很容易受到幹擾。所以我養成了一個習慣，在他們逃跑之前拿出一個筆記本，把他們寫下來，這個過程是我與生俱來的行為的一部分，在這一點上，無論是丟失鋼筆還是筆記本，都會造成無法忍受的對失去想法的焦慮。在這種情況下，我求助於我的智慧**，並透過電子郵件給自己的說明與類別標題在主題行。技術上一切都很好。但這不是我喜歡的方法。

spark檔案

我比較喜歡的想法捕捉方法類似於史蒂文·伯林·約翰遜（Steven Berlin Johnson）在媒體上寫的“火花檔案”（spark file）(約翰遜是一位多產且多才多藝的作家，他涵蓋了廣泛的主題。我特別推薦他的書《幽靈地圖：倫敦最可怕的流行病的故事以及它如何改變了科學、城市和現代世界》。“我不能放下它”可以說是一本關於疾病和城市規劃的書，這是很罕見的，但在這種情況下是真的。）

他指出，“……大多數好的想法（無論是敘事結構的想法，論點中的一個特殊轉折，還是一個更廣泛的話題）都是以預感的形式出現在我們的腦海中：一個更大想法的小片段，暗示和暗示。這些想法中的許多在合併成有用的東西之前都會擱置數月或數年。”

為了充分利用這種獨特的想法形成，他保留了他所說的“火花檔案”：“一個檔案，我儲存了我所有的直覺：文章的想法，演講，軟體功能，創業，我知道我要寫的章節的框架，甚至整本書。”他不試圖組織它們。隨機性是故意的。他每隔幾個月閱讀一次，發現片段之間出現的主題聯絡，如果這些片段單獨呈現，似乎就不明顯了。

我自己也會做類似的事情，在筆記本上做不連貫的筆記，把它們輸入主檔案，然後在長時間的複習之後。我會在任何地方做，但我肯定有比別人更有效率的場地和時間。交通方式尤其是肥沃的地鐵、飛機、火車。我可以獨自坐在一個滿是人的房間裡的地方咖啡店，在酒吧單獨用餐，陪審團的職責都已經成熟了。晚上比早上工作得好，但主要是因為我在一天結束時比開始時更警覺。

創造性工作與執行

但對我來說，記筆記主要是因為我已經學會了從我的任務列表中分離我假定的spark檔案。如果我有種衝動，想給自己記下一些需要做的事情，我會把它放在其他地方——我的實際待辦事項清單或潛在專案清單。

在Scott Belsky的書《讓想法發生》（也被推薦，特別是當你管理創意行業的人時），他區分了想法和“行動步驟”——將你的筆記、草圖等與需要完成的事情分開。

這可能不是每個人都是這樣，但我發現當我分別處理純創造性工作和執行時，我是最富有創造性的。如果我從執行開始，我在思考我想要完成的事情時會受到很大的限制。我不想再繼續講故事了，因為我覺得要花更多的時間。我不會探討一篇文章的主題，因為我手頭沒有所有的研究。我不希望潛在的行動步驟使追求一個新的想法顯得太嚇人或難以剋服。因此，我為那些主要與特定專案相關的任務列表保留單獨的檔案，併為總體優先順序排序保留一個主列表。

我還有一個叫做“backburner檔案”的東西，也是貝爾斯基的發明，一個有趣但優先順序不高的pie-in-sky專案的任務列表(我可以99%自信地說，我永遠不會做這樣一個背靠背的專案：無評論雜誌，一份每月出版的刊物，專門寫一些名人的文章，這些名人不會對媒體發表意見。）

紙的箱子

對於那些適應數字時代的人來說，過多的筆記應用程式讓idea capture fingertip變得很方便。我把Evernote用於工作目的，並將我的大部分創意檔案儲存在Google文件中。但話說回來，我的第一個想法捕捉媒介仍然是筆和紙，通常放在一個高度一次性的三乘五紙制筆記本里，我隨身攜帶，每個月大約裝滿一本。這一部分是因為即時性（我不必開啟應用程式就可以找到檔案），另一部分是因為我不擅長在智慧**上打字，如果我嘗試用數字方式打字，我要花更長的時間才能把單詞記下來。

但我也喜歡手寫體的浪漫，儘管我糟糕的筆法介於“五歲”和“普通醫學專業人士”之間，這有時意味著我無法破譯我寫的東西。我打字的時候註意力不太集中，而且我的初稿經常漏掉短語，因為我的手指沒能跟上我的思路。把事情寫下來會使人變得遲鈍，進而使人變得深思熟慮。

我筆記本上隨機一頁的筆記：

關於紐頓槍擊案的新聞報道：“專家說，告訴你的孩子你不知道為什麼會這樣是可以的。”

吃了抗抑鬱藥的魚會從魚群中游走

一個關於雙胞胎的短篇故事叫做元素和短暫

所羅門說：“最大的壓力是羞辱；第二是損失。對於生理脆弱的人來說，最好的防禦措施是‘足夠好’的婚姻，它吸收外來的羞辱，並將其最小化。”

每件事都是一個想法，一個觸動想象力的想法，一個似乎相關的事實，或者可能只是一個我覺得有趣的陳述，要麼因為它引起共鳴，要麼因為我不同意。所有這些都是繼續工作或思考主題的素材。記錄下直覺告訴我的壞想法對我來說也很重要(元素和短暫？我肯定是在酒吧裡亂寫的。）有時它們含有某種好東西的細菌。有時它們起到對比的作用，存在只是為了提醒我，有更好的想法值得追求。

我的一個模型是喬治克裡斯托夫利希滕伯格的廢書。利希滕貝格是18世紀的德國物理學家，他的科學成就由於他對後來由他兒子出版的英國事務性賬本（非正式地稱為“廢書”）所做筆記的流行而有些黯然失色。他的廢書是一個簡短的個人思考和引用的集合，涵蓋了廣泛的主題和充滿智慧。他是格言的大師（“我們對古老的法律、古老的習俗和古老的宗教常常不假思索地給予尊重，以感謝世界上所有的邪惡”），但他卻用異想天開的觀察來**筆記本（“他們打噴嚏、喘息、咳嗽，還發出另外兩種我們在德語中無法形容的聲音”）。他們有豐富的思想，並不總是有豐富的好思想。我喜歡想象他們在塑造他的職業生涯中走了很長的路。

瓊·迪迪安（Joan Didion）就是這樣，她在自己的經典文章《記筆記》（你可以在她的隨筆集中找到，懶散地走向伯利恆）中寫道，她記筆記不是為了記錄發生的事情（她對記日記沒有興趣），而是為了記錄他們對她的感受我們這裡所說的不是那種明顯供公眾消費的筆記本，一種將一系列優美的鋼筆裝訂在一起的結構性幻想é“是的，”她寫道我們談論的是一些私密的東西，是頭腦中一些太短而無法使用的東西，是一種不加選擇、不穩定的集合，只對它的創造者有意義。”

如果我現在回顧一下我的ersatz spark檔案，每個音符都會觸發我對當時所想的東西的記憶，但這些片段看起來雜亂無章，毫無意義。這是一篇僅對我有意義的文章。

論數字時代的筆記本

伊麗莎白·斯皮爾斯是《香料丸》的編輯總監，也是《紐約觀察家報》的前主編。

圖片從Shutterstock（Shutterstock）和Patrick Hoesly（Flickr）混合而成。

想看看你在tl80上的作品嗎？給泰莎發郵件。