惡魔把房間裡的空氣吸走了。

一位工程師告訴我們，那就是5000升空氣，相當於800人的肺活量。我們被取笑了。那隻是個測試。發動機以驚人的速度運轉的記錄。

這不是一個小井寺遊戲的開始序列，而是道奇惡魔的聲音。我從小就有這樣的聲音，當我的父親，他開始了他的職業生涯，作為一個道奇工程師，展示了他對所有機械的愛。

當我還是個孩子的時候，我父親帶我去了密歇根州的米蘭德拉格威，在那裡我捂著耳朵，擋住了頂級加油車的尖叫聲。我們沒有戴耳塞。我父親穿著他那件櫻桃紅色的道奇男孩夾克來炫耀他是克萊斯勒的人。整個比賽我們都獃在那裡；我父親從不喜歡在比賽結束前離開。後來，我聞到了衣服上的賽車汽油味，我的耳朵被引擎震耳欲聾的轟鳴聲震耳欲聾。

在惡魔即將在盧卡斯石油高速公路上首次亮相的那天，賽車之神們有了其他的想法。天氣預報說會有零星的陣雨和零星的太陽，但是天空開闊了，一場大雨從早上7點一直下到下午晚些時候。閃電劃過天空，唯一能聽到的隆隆聲是遠處雷聲的迴響。雨停的時候，損壞已經造成了。有訊息說，印地安那州沒有人見過這樣的洪水。魔鬼被迫無所事事。聖誕樹上的燈很暗(編者按：聖誕樹是一個拖動賽車發言的機制，訊號對你的馬克，設定，走！或者如果你走得太早，那就錯了。）

上週，一批記者有機會在“惡魔”的主場觀看了它的比賽：印第安納波利斯（Indianapolis）四分之一英里長的賽道，這裡是賽車之鄉的象徵性中心。我抓住這個機會駕駛了這個罕見的惡魔——其中只有3300輛會被**出來。我報名參加了wave one，想先開車，但這不是我的本意。

如果你不經常拖帶或一直忽視重新點燃馬力戰爭之間的底特律汽車**商，惡魔是一個加強了變種道奇挑戰者SRT地獄貓。這是有史以來生產速度最快的汽車-如此之快，它已被禁止由國家熱棒協會。道奇對自己的實力感到自豪，並將這一點顯著地新增到了它的新聞資料袋中。數字沒有說謊：840馬力和770磅英尺的扭矩，0-60在2.3秒，和9.65秒四分之一英里的時間。

“我想這是一個中庸之道的競爭，”馬克特洛斯特爾，設計師負責外觀設計的FCA，告訴我們的小組，因為我們在一個濕漉漉的帳篷在賽道等雨了。他指出，鉗口和褶襇也增加了效能的改善，如較短的擾流器，以減少阻力。

惡魔的能力可以歸結為數學方程式。”F=MA，“正如總工程師所說：力=質量乘以加速度。為了獲得巨大的速度和扭矩，道奇從車裡取出了200磅重的重量每一個螺母和螺栓都被檢查過。”。

魔鬼可能是最後一個同類，一個堅定的，毫無歉意的捍衛底特律的過去和所有東西鼓起美國肌肉我們還不是沒有靈魂，無人駕駛的豆莢，”蒂姆庫尼斯基斯說，菲亞特克萊斯勒汽車公司的乘用車負責人，在捍衛內燃機，因為我們在賽道等待乾。Kuniskis解釋了為什麼一家公司正在**這種小眾汽車，而作為一個社會，我們正處於電氣化的懸崖上，面臨著對排放更少的汽車的需求。儘管惡魔似乎與整體趨勢不符，但嬰兒潮一代和年輕人的熱情；憤怒的粉絲們已經足夠證明這最後的歡呼是正確的了。同樣值得一提的是，他們並沒有花錢從頭開始造這輛車，而是對現有車型進行了調整，使其最大限度地提高了動力。

另一位工程師給我們介紹了三種不同的方法，你可以駕駛惡魔直下四分之一英里，包括使用TransBrake，這是一種阻力賽車提示，哈肯回到1960年的全盛時期的賽車沒有看到在任何其他生產汽車。

但那一天不會被妖魔化。大自然母親另有打算。濕漉漉的跑道是不適合拖拉比賽的。輪胎需要乾燥的錶面才能粘在路面上。有人開玩笑說道奇因為膽大妄為**了這樣一輛比70年代早期的汽車效率更高的V8汽車而受到懲罰。但它仍然不是一個節省汽油和它的第一個生產汽車，執行100+高辛烷值無鉛燃料。雖然車主可能會在公共道路上用這輛車做噱頭，但為了公共安全，也許他們不應該這樣做。然而，在軌道上直線行駛是另一回事。

當我離開跑道去飛行的時候，一開始我感到一種深深的失望，一種荒謬的反應，因為錯過了僅僅9秒的車程。很難解釋為什麼那些不關心汽車的普通人應該關註這個超凡脫俗的怪獸，錶面上看這似乎沒有什麼好處。這似乎與技術和進步所代表的一切都不一致——但不是從我現在的立場來看。

因為賽車就是要突破極限。

我小時候，像我爸爸這樣的汽車工程師似乎生活在未來。他們辛辛苦苦地開著要到下一個十年才能看到的車。對於他們在試驗場大門後所做的事，有一種絕密的感覺，他們也在努力做新的事情。這是一種感覺，從底特律的研發部門傳到了那些長時間工作的汽車**工人，他們正在為世界做出貢獻。

雖然那時我並不迷戀汽車，但我很欣賞父親對他畢生工作的熱情。一路上的某個地方，在我成為一名記者幾年後，我挑戰自己寫汽車。我父親對我新發現的節拍很感興趣，經常給我發教程，解釋不同的引擎是如何工作的，以及讓**坐在座位上到底意味著什麼。我寫過各種各樣的車，但每當我有機會試駕道奇時，他印象最深。我第一次在賽道上駕駛毒蛇後，他微笑著告訴我我是合法的。汽車重建了我們的聯絡。這一點在我和一位賽車愛好者結婚後得到了鞏固，他是當地汽車俱樂部布魯克林道奇（Brooklyn Dodges）的自封主席。

我父親退休很久了，我去他家時，他還是不喜歡我把其他車型停在他的車道上。最後，他在房子的一側為我鋪了一個新的空間，在那裡他不必看到其他品牌和型號汙染了他的車道。正是這種精神激發了惡魔的神韻。

我父親去世已經一年多了。我有一小部分可以接受生活在從未發生過的期待中，所以我不必為不能打電話給我爸爸告訴他開車的感覺而難過。

當我登上離開印第的航班時，天空已經變成了一片朦朧、寧靜的粉紅色，太陽從我的視線中隱約可見。我突然想到，有時想象一次經歷和經歷現實一樣有意義。其他的作家能夠在另一天留下來駕駛惡魔，比如我的朋友和底特律本地人勞倫斯·烏爾裡希（Lawrence Ulrich）為了駕駛惡魔而拼命駕駛惡魔，還有《公路**》（Roadkill）的編輯伊蘭娜·謝爾（Elana Scherr），她為生活和呼吸這些東西的觀眾寫了她的試駕。對我來說，生活在一個荒謬的坐騎預期將足以支撐我-至少直到惡魔再次襲擊。

惡魔在上街之前就已經成為了一個傳奇，一種與時代同步的勇氣，一種與世界其他地方發生的事情相矛盾的力量。這是一個隱喻，當我們沖向終點，卻不知道終點是什麼。肌肉車剛**出來的時候，我們想象的是月球，但現在我們想象的是火星。雖然我很欣賞想要更多的痴迷，但我的觀點已經改變了。我寧願用它來換取一點更寶貴的時間，而不是更多的權力。