恶魔把房间里的空气吸走了。

一位工程师告诉我们，那就是5000升空气，相当于800人的肺活量。我们被取笑了。那只是个测试。发动机以惊人的速度运转的记录。

这不是一个小井寺游戏的开始序列，而是道奇恶魔的声音。我从小就有这样的声音，当我的父亲，他开始了他的职业生涯，作为一个道奇工程师，展示了他对所有机械的爱。

当我还是个孩子的时候，我父亲带我去了密歇根州的米兰德拉格威，在那里我捂着耳朵，挡住了顶级加油车的尖叫声。我们没有戴耳塞。我父亲穿着他那件樱桃红色的道奇男孩夹克来炫耀他是克莱斯勒的人。整个比赛我们都呆在那里；我父亲从不喜欢在比赛结束前离开。后来，我闻到了衣服上的赛车汽油味，我的耳朵被引擎震耳欲聋的轰鸣声震耳欲聋。

在恶魔即将在卢卡斯石油高速公路上首次亮相的那天，赛车之神们有了其他的想法。天气预报说会有零星的阵雨和零星的太阳，但是天空开阔了，一场大雨从早上7点一直下到下午晚些时候。闪电划过天空，唯一能听到的隆隆声是远处雷声的回响。雨停的时候，损坏已经造成了。有消息说，印地安那州没有人见过这样的洪水。魔鬼被迫无所事事。圣诞树上的灯很暗(编者按：圣诞树是一个拖动赛车发言的机制，信号对你的马克，设置，走！或者如果你走得太早，那就错了。）

上周，一批记者有机会在“恶魔”的主场观看了它的比赛：印第安纳波利斯（Indianapolis）四分之一英里长的赛道，这里是赛车之乡的象征性中心。我抓住这个机会驾驶了这个罕见的恶魔——其中只有3300辆会被**出来。我报名参加了wave one，想先开车，但这不是我的本意。

如果你不经常拖带或一直忽视重新点燃马力战争之间的底特律汽车**商，恶魔是一个加强了变种道奇挑战者SRT地狱猫。这是有史以来生产速度最快的汽车-如此之快，它已被禁止由国家热棒协会。道奇对自己的实力感到自豪，并将这一点显著地添加到了它的新闻资料袋中。数字没有说谎：840马力和770磅英尺的扭矩，0-60在2.3秒，和9.65秒四分之一英里的时间。

“我想这是一个中庸之道的竞争，”马克特洛斯特尔，设计师负责外观设计的FCA，告诉我们的小组，因为我们在一个湿漉漉的帐篷在赛道等雨了。他指出，钳口和褶裥也增加了性能的改善，如较短的扰流器，以减少阻力。

恶魔的能力可以归结为数学方程式。”F=MA，“正如总工程师所说：力=质量乘以加速度。为了获得巨大的速度和扭矩，道奇从车里取出了200磅重的重量每一个螺母和螺栓都被检查过。”。

魔鬼可能是最后一个同类，一个坚定的，毫无歉意的捍卫底特律的过去和所有东西鼓起美国肌肉我们还不是没有灵魂，无人驾驶的豆荚，”蒂姆库尼斯基斯说，菲亚特克莱斯勒汽车公司的乘用车负责人，在捍卫内燃机，因为我们在赛道等待干。Kuniskis解释了为什么一家公司正在**这种小众汽车，而作为一个社会，我们正处于电气化的悬崖上，面临着对排放更少的汽车的需求。尽管恶魔似乎与整体趋势不符，但婴儿潮一代和年轻人的热情；愤怒的粉丝们已经足够证明这最后的欢呼是正确的了。同样值得一提的是，他们并没有花钱从头开始造这辆车，而是对现有车型进行了调整，使其最大限度地提高了动力。

另一位工程师给我们介绍了三种不同的方法，你可以驾驶恶魔直下四分之一英里，包括使用TransBrake，这是一种阻力赛车提示，哈肯回到1960年的全盛时期的赛车没有看到在任何其他生产汽车。

但那一天不会被妖魔化。大自然母亲另有打算。湿漉漉的跑道是不适合拖拉比赛的。轮胎需要干燥的表面才能粘在路面上。有人开玩笑说道奇因为胆大妄为**了这样一辆比70年代早期的汽车效率更高的V8汽车而受到惩罚。但它仍然不是一个节省汽油和它的第一个生产汽车，运行100+高辛烷值无铅燃料。虽然车主可能会在公共道路上用这辆车做噱头，但为了公共安全，也许他们不应该这样做。然而，在轨道上直线行驶是另一回事。

当我离开跑道去飞行的时候，一开始我感到一种深深的失望，一种荒谬的反应，因为错过了仅仅9秒的车程。很难解释为什么那些不关心汽车的普通人应该关注这个超凡脱俗的怪兽，表面上看这似乎没有什么好处。这似乎与技术和进步所代表的一切都不一致——但不是从我现在的立场来看。

因为赛车就是要突破极限。

我小时候，像我爸爸这样的汽车工程师似乎生活在未来。他们辛辛苦苦地开着要到下一个十年才能看到的车。对于他们在试验场大门后所做的事，有一种绝密的感觉，他们也在努力做新的事情。这是一种感觉，从底特律的研发部门传到了那些长时间工作的汽车**工人，他们正在为世界做出贡献。

虽然那时我并不迷恋汽车，但我很欣赏父亲对他毕生工作的热情。一路上的某个地方，在我成为一名记者几年后，我挑战自己写汽车。我父亲对我新发现的节拍很感兴趣，经常给我发教程，解释不同的引擎是如何工作的，以及让**坐在座位上到底意味着什么。我写过各种各样的车，但每当我有机会试驾道奇时，他印象最深。我第一次在赛道上驾驶毒蛇后，他微笑着告诉我我是合法的。汽车重建了我们的联系。这一点在我和一位赛车爱好者结婚后得到了巩固，他是当地汽车俱乐部布鲁克林道奇（Brooklyn Dodges）的自封主席。

我父亲退休很久了，我去他家时，他还是不喜欢我把其他车型停在他的车道上。最后，他在房子的一侧为我铺了一个新的空间，在那里他不必看到其他品牌和型号污染了他的车道。正是这种精神激发了恶魔的神韵。

我父亲去世已经一年多了。我有一小部分可以接受生活在从未发生过的期待中，所以我不必为不能打电话给我爸爸告诉他开车的感觉而难过。

当我登上离开印第的航班时，天空已经变成了一片朦胧、宁静的粉红色，太阳从我的视线中隐约可见。我突然想到，有时想象一次经历和经历现实一样有意义。其他的作家能够在另一天留下来驾驶恶魔，比如我的朋友和底特律本地人劳伦斯·乌尔里希（Lawrence Ulrich）为了驾驶恶魔而拼命驾驶恶魔，还有《公路**》（Roadkill）的编辑伊兰娜·谢尔（Elana Scherr），她为生活和呼吸这些东西的观众写了她的试驾。对我来说，生活在一个荒谬的坐骑预期将足以支撑我-至少直到恶魔再次袭击。

恶魔在上街之前就已经成为了一个传奇，一种与时代同步的勇气，一种与世界其他地方发生的事情相矛盾的力量。这是一个隐喻，当我们冲向终点，却不知道终点是什么。肌肉车刚**出来的时候，我们想象的是月球，但现在我们想象的是火星。虽然我很欣赏想要更多的痴迷，但我的观点已经改变了。我宁愿用它来换取一点更宝贵的时间，而不是更多的权力。