2015年11月初，一隻名叫諾拉的北極熊幼崽被母親遺棄在哥倫布動物園和水族館，她的命運掌握在獸醫和動物園管理員的手中。《最孤獨的北極熊：一個在變暖的世界邊緣生存和危險的真實故事》講述了為了讓諾拉活得健康而瘋狂努力的故事，從複製北極熊奶的掙扎到為修復她腿部骨折而做的長達數小時的手術。

但這本書是作者凱萊·威廉姆斯（Kale Williams）2017年為俄勒岡人/俄勒岡人生活（the Oregonian/OregonLive）推出的關於諾拉（Nora）系列的擴充套件，超越了一隻熊的生活。它詳細描述了氣候變化存在的政治鬥爭，動物園倫理的爭論，以及全球變暖對阿拉斯加土著村莊已經造成的災難性影響。

Verge和Williams談到了把所有這些東西放在一起，寫土著社群，以及把一隻動物作為吉祥物來解決一個複雜問題的麻煩。

為了篇幅和清晰度，本次採訪經過了少量編輯。

這本書中有許多非常引人入勝和激動人心的時刻。所以我要問你的第一個問題是，你寫的時候哭了嗎？

當然，不止一次。你只想要寫作部分還是報告部分？你想要旅行中的挫折還是僅僅是情感上的匱乏？

告訴我情感上的貧乏。

我想可能是最難的部分之一，這實際上是在手稿寫完之後，我們正處於編輯階段，開始進行事實核查。但去年，除了這本書本身之外，還有很多原因讓我很難做到這一點，但是我讀了很多關於氣候變化的書，和很多受氣候變化影響的人交談，然後這場流行病就來了。然後俄勒岡州的野火把這層煙霧帶到波特蘭，似乎永遠留在那裡。我認為這對我來說真的是一個低點，因為它把所有這些不同的主題都帶回家了，你知道，在流感大流行的時候，有那麼多關於科學的否認，它讓我想起了我在這本書中讀到的，我研究和寫過的所有東西。然後把煙放在上面真的是，在很多時候，我覺得這太讓人難以忍受了。

這本書涵蓋了北極熊及其棲息地的歷史，圈養北極熊的困難，氣候研究的歷史，阿拉斯加土著人口的不穩定性，這些都在前50頁左右。所以把這些不同的線編織在一起很難嗎？

是的，但我認為這樣做很重要，因為我真的很想透過觀察我們是如何到達這裡的，即使是在地質時間尺度上，把人類和北極熊都置於他們目前的處境。我們都已經適應了現在的世界，我們之所以能夠適應，是因為它以地質的速度發生了變化。但情況已經不是這樣了。顯然，我們現在看到的變化要快得多。所以我們所能做的這些調整在很長一段時間內都是不夠的。隨著變化步伐的加快，我們顯然需要更快地適應，這對我們中的一些人來說是可能的，我們中的一些有經濟能力的人，但對其他人來說是不可能的，他們無法在旅館裡躲避野火或在庇護所躲避冰暴，或者對北極熊來說，他們沒有離開棲息地的優勢。

書中有一種“為可愛的北極熊幼崽而來，為氣候和本土正義而留”的氛圍。所以你是不是希望人們會被諾拉吸引，然後從中得到更大的收穫？

是的，我突然想到我也在做動物園做的事情。你知道，很明顯這類動物有一種吸引力，你可以用它來傳達另一種資訊，但我認為她的故事仍然是這本書的核心。

但我想，就像我之前說的，我想有一個額外的背景，生活在北極熊生活的地方的人們是如何學會在同樣惡劣的氣候中生存的，對於我們這些生活在更遠的南方的人來說，這似乎是不適宜居住的。如果不看看氣候科學的歷史和過去四五十年來氣候否認的興起，你就無法真正理解他們所面臨的問題。

所以這是你的第一本書，你第一次以如此大的格式寫作和編輯。有沒有什麼故事或有趣的事實沒有寫進書中？

哦，天哪，肯定有，因為我們從初稿到最後的手稿大概減少了25000字。我想這可能是我的編輯幫助最大的領域之一，就是寫關於那裡土著社群的文章。[編者按：這本書的主要背景之一是阿拉斯加的威爾士村]我在一些早期的草稿中對他們的歷史有了更多的瞭解，包括關於第一批去威爾士的傳教士和他們建立的學校，以及其中一人最終如何被村裡幾個十幾歲的孩子謀殺的整個長篇故事，主要是因為他對所有住在那裡的人來說都是一個無上的**，對他們都非常鄙視，他是一個可怕的種族主義者，不尊重他們的任何文化或傳統。

這並沒有成為故事的一部分。但我認為這可能是最好的。我一直在努力關注的一件事是，有一個標籤到處都是，我認為這就像“OwnStories”，這些社群的人應該被允許講述他們自己的故事。我不適合寫這個村莊完整的歷史，因為有很多人比我更瞭解這個話題。對於我來說，作為一個局外人來講述這個故事，這可能不是我的位置。

你談到北極熊是氣候變化的一個非常複雜的吉祥物，還有試圖弄清楚一隻動物是否快樂的詭計。但也有很多關於諾拉的看護人與她以一種非常感性的方式聯絡的軼事。你認為把人類的特徵和情感歸因於動物會有問題嗎？

我知道，是的。你知道，很明顯，擬人化有它的缺點。我的意思是，我們可以把不可能知道它們是否真的在經歷的事情投射到動物身上。但我確實認為有很多方法可以知道一隻動物是否做得很好。

把人類的情感歸因於動物是有危險的。但我認為，把它們想象成，你知道的，一大包沒有任何情感的肉也是危險的。我認為我們不可能理解他們是如何體驗這種情緒的。但我認為，認為他們沒有任何情緒是危險的，因為這樣你就可以不在乎他們做得有多好了。你可以隨心所欲地對待他們。我也不認為這是對的。

老實說，當我看到這本書的封面時，我有點想，“哦，天哪，我們來了”，因為當我還是個孩子的時候，我肯定成長在一個每天都在學校的時代，人們都在說，“我們必須拯救北極熊，以至於北極熊成了一個空洞的能指，幾乎沒有任何意義了。你覺得在寫這本書的過程中，你對北極熊作為吉祥物的感受，對保護工作的感受，或者我們如何談論氣候變化的感受，在這本書的整個寫作過程中，它們都發生了變化嗎？

我不知道他們是否改變了，但我確實更加意識到，對於一個像氣候變化一樣複雜和多方面的問題，有什麼樣的海報兒童、傀儡或吉祥物的問題。我是說，任何時候你把像氣候危機這樣大的事情簡化成“我們需要拯救北極熊”，就會失去一些東西。

北極周圍有19個種群。其中有些肯定在下降，有些是穩定的，有些是增長的，還有一些是他們不知道的。當你把北極熊說成“我們需要拯救這隻動物”的時候，事實上，當這些動物的數量在增長的時候，那些想惡意爭辯的人可以回來說，“你說我們需要拯救北極熊是什麼意思？我們的人口呈上升趨勢。這就是為什麼所有的氣候科學都是假的。”

當你有一個吉祥物在你的旗幟頂端，每個人都應該團結起來，它提供了這樣的人進來的機會，有點櫻桃選擇和駁回你的整個論點。也就是說，你知道，如果北極熊能激發人的行動，那麼我真的看不出這有什麼害處。只是試著權衡一下這兩件事。