2015年11月初，一只名叫诺拉的北极熊幼崽被母亲遗弃在哥伦布动物园和水族馆，她的命运掌握在兽医和动物园管理员的手中。《最孤独的北极熊：一个在变暖的世界边缘生存和危险的真实故事》讲述了为了让诺拉活得健康而疯狂努力的故事，从复制北极熊奶的挣扎到为修复她腿部骨折而做的长达数小时的手术。

但这本书是作者凯莱·威廉姆斯（Kale Williams）2017年为俄勒冈人/俄勒冈人生活（the Oregonian/OregonLive）推出的关于诺拉（Nora）系列的扩展，超越了一只熊的生活。它详细描述了气候变化存在的政治斗争，动物园伦理的争论，以及全球变暖对阿拉斯加土著村庄已经造成的灾难性影响。

Verge和Williams谈到了把所有这些东西放在一起，写土著社区，以及把一只动物作为吉祥物来解决一个复杂问题的麻烦。

为了篇幅和清晰度，本次采访经过了少量编辑。

这本书中有许多非常引人入胜和激动人心的时刻。所以我要问你的第一个问题是，你写的时候哭了吗？

当然，不止一次。你只想要写作部分还是报告部分？你想要旅行中的挫折还是仅仅是情感上的匮乏？

告诉我情感上的贫乏。

我想可能是最难的部分之一，这实际上是在手稿写完之后，我们正处于编辑阶段，开始进行事实核查。但去年，除了这本书本身之外，还有很多原因让我很难做到这一点，但是我读了很多关于气候变化的书，和很多受气候变化影响的人交谈，然后这场流行病就来了。然后俄勒冈州的野火把这层烟雾带到波特兰，似乎永远留在那里。我认为这对我来说真的是一个低点，因为它把所有这些不同的主题都带回家了，你知道，在流感大流行的时候，有那么多关于科学的否认，它让我想起了我在这本书中读到的，我研究和写过的所有东西。然后把烟放在上面真的是，在很多时候，我觉得这太让人难以忍受了。

这本书涵盖了北极熊及其栖息地的历史，圈养北极熊的困难，气候研究的历史，阿拉斯加土著人口的不稳定性，这些都在前50页左右。所以把这些不同的线编织在一起很难吗？

是的，但我认为这样做很重要，因为我真的很想通过观察我们是如何到达这里的，即使是在地质时间尺度上，把人类和北极熊都置于他们目前的处境。我们都已经适应了现在的世界，我们之所以能够适应，是因为它以地质的速度发生了变化。但情况已经不是这样了。显然，我们现在看到的变化要快得多。所以我们所能做的这些调整在很长一段时间内都是不够的。随着变化步伐的加快，我们显然需要更快地适应，这对我们中的一些人来说是可能的，我们中的一些有经济能力的人，但对其他人来说是不可能的，他们无法在旅馆里躲避野火或在庇护所躲避冰暴，或者对北极熊来说，他们没有离开栖息地的优势。

书中有一种“为可爱的北极熊幼崽而来，为气候和本土正义而留”的氛围。所以你是不是希望人们会被诺拉吸引，然后从中得到更大的收获？

是的，我突然想到我也在做动物园做的事情。你知道，很明显这类动物有一种吸引力，你可以用它来传达另一种信息，但我认为她的故事仍然是这本书的核心。

但我想，就像我之前说的，我想有一个额外的背景，生活在北极熊生活的地方的人们是如何学会在同样恶劣的气候中生存的，对于我们这些生活在更远的南方的人来说，这似乎是不适宜居住的。如果不看看气候科学的历史和过去四五十年来气候否认的兴起，你就无法真正理解他们所面临的问题。

所以这是你的第一本书，你第一次以如此大的格式写作和编辑。有没有什么故事或有趣的事实没有写进书中？

哦，天哪，肯定有，因为我们从初稿到最后的手稿大概减少了25000字。我想这可能是我的编辑帮助最大的领域之一，就是写关于那里土著社区的文章。[编者按：这本书的主要背景之一是阿拉斯加的威尔士村]我在一些早期的草稿中对他们的历史有了更多的了解，包括关于第一批去威尔士的传教士和他们建立的学校，以及其中一人最终如何被村里几个十几岁的孩子谋杀的整个长篇故事，主要是因为他对所有住在那里的人来说都是一个无上的**，对他们都非常鄙视，他是一个可怕的种族主义者，不尊重他们的任何文化或传统。

这并没有成为故事的一部分。但我认为这可能是最好的。我一直在努力关注的一件事是，有一个标签到处都是，我认为这就像“OwnStories”，这些社区的人应该被允许讲述他们自己的故事。我不适合写这个村庄完整的历史，因为有很多人比我更了解这个话题。对于我来说，作为一个局外人来讲述这个故事，这可能不是我的位置。

你谈到北极熊是气候变化的一个非常复杂的吉祥物，还有试图弄清楚一只动物是否快乐的诡计。但也有很多关于诺拉的看护人与她以一种非常感性的方式联系的轶事。你认为把人类的特征和情感归因于动物会有问题吗？

我知道，是的。你知道，很明显，拟人化有它的缺点。我的意思是，我们可以把不可能知道它们是否真的在经历的事情投射到动物身上。但我确实认为有很多方法可以知道一只动物是否做得很好。

把人类的情感归因于动物是有危险的。但我认为，把它们想象成，你知道的，一大包没有任何情感的肉也是危险的。我认为我们不可能理解他们是如何体验这种情绪的。但我认为，认为他们没有任何情绪是危险的，因为这样你就可以不在乎他们做得有多好了。你可以随心所欲地对待他们。我也不认为这是对的。

老实说，当我看到这本书的封面时，我有点想，“哦，天哪，我们来了”，因为当我还是个孩子的时候，我肯定成长在一个每天都在学校的时代，人们都在说，“我们必须拯救北极熊，以至于北极熊成了一个空洞的能指，几乎没有任何意义了。你觉得在写这本书的过程中，你对北极熊作为吉祥物的感受，对保护工作的感受，或者我们如何谈论气候变化的感受，在这本书的整个写作过程中，它们都发生了变化吗？

我不知道他们是否改变了，但我确实更加意识到，对于一个像气候变化一样复杂和多方面的问题，有什么样的海报儿童、傀儡或吉祥物的问题。我是说，任何时候你把像气候危机这样大的事情简化成“我们需要拯救北极熊”，就会失去一些东西。

北极周围有19个种群。其中有些肯定在下降，有些是稳定的，有些是增长的，还有一些是他们不知道的。当你把北极熊说成“我们需要拯救这只动物”的时候，事实上，当这些动物的数量在增长的时候，那些想恶意争辩的人可以回来说，“你说我们需要拯救北极熊是什么意思？我们的人口呈上升趋势。这就是为什么所有的气候科学都是假的。”

当你有一个吉祥物在你的旗帜顶端，每个人都应该团结起来，它提供了这样的人进来的机会，有点樱桃选择和驳回你的整个论点。也就是说，你知道，如果北极熊能激发人的行动，那么我真的看不出这有什么害处。只是试着权衡一下这两件事。