環境年

在絕望的早期，我看著Spotify，覺得一切聽起來都很糟糕。所有的歌都很無聊，我厭倦了一切。真正的意思是我厭倦了自己。但到了夏天，我找到了解決辦法：環境音樂。今年我聽到的最好的音樂幾乎都不是音樂。...

在絕望的早期，我看著Spotify，覺得一切聽起來都很糟糕。所有的歌都很無聊，我厭倦了一切。真正的意思是我厭倦了自己。但到了夏天，我找到了解決辦法：環境音樂。今年我聽到的最好的音樂幾乎都不是音樂。

“環境音樂”的概念是自命不凡的，當然，但概念很簡單。如果大多數音樂都圍繞著旋律和節奏的鍊金術，那麼周圍的音樂就會避開這些，不管是什麼：音調、情緒、氣氛。

自從我7月份第一次聽到皮爾的作品以來，我幾乎每天聽一次他在內羅畢的藝術家KMRU的作品。像這一型別的大多數音樂一樣，這張專輯關注的是音色和質感——許多不成形的、模稜兩可的噪音慢慢升級幷包圍著你。（或者，如果你是我的妹妹，你可能會說它“可怕”、“不祥”和“請把它關掉”）不過，在早上穿上一些始終如一的衣服還是不錯的，這對我來說就像喝燕麥奶咖啡和重新整理《****》最新的COVID地圖一樣成為一種儀式。

皮爾和今年發行的另外兩張KMRU唱片《Opaquer》和《Jar》對我來說是一個安靜的啟示，尤其是對於一個喜歡重複聽同一小撮流行歌曲的人來說。雖然它的作品往往是豐盛和最大化，流行音樂是緊湊的。它被設計成可以在很多地方播放：在AirPods上，從汽車收音機裡，透過你的微型膝上型電腦揚聲器播放。它必須在任何地方聽起來都很好，這是另一種說法，它必須在任何地方聽起來都一樣。當你什麼地方都不去的時候會很鬱悶。

皮爾呈現出不同的形狀，這取決於我在哪裡聽它-雖然今年，這只是意味著我在房子的哪個房間。廚房裡的音響使這張唱片聽起來很寬廣，而且常常很遙遠。在我的辦公室裡，我一邊被動地聽著皮爾的音樂，一邊在工作日盯著谷歌文件，房間的每一平方英寸似乎都充滿了共鳴，讓我時刻意識到空間的狹小。我有時會在醒來後透過**播放，這是一種平靜而不斷升級的聲音。然而，在浴室聽KMRU太幽閉了，太煩人了，所以我換上了杜阿麗帕。我甚至買了乙烯基果皮，並不是為了讓我能聽到它的聲音，而是因為我已經習慣了透過網上訂購來緩解無聊和焦慮。就像2020年透過郵件傳遞的很多東西一樣，這個記錄仍然沒有到達。

我很難找到任何對KMRU的正式採訪，但我確實在YouTube上看到了一些他做的影片。在一段影片中，他取樣了他在街上遇到的一架破碎的鋼琴，這架鋼琴是用一個模糊的行動式麥克風拍下的。就像YouTube上的很多東西一樣，它原來是一個廣告（這是為Ableton Live做的廣告）。但是看到KMRU的現場錄音還是有點浪漫——有人在外面收集珍貴的小聲音，即使成品混淆了它們的來源，無法辨認。至少它留下了一些想象。

瀏覽YouTube足夠長的時間，你就會開始意識到影片標題有自己的SEO型別。不僅僅是單詞選擇，你會看到類似的結構一遍遍地宣告一個事物是什麼，它是為誰而建的。這可能使robot更容易解析，也更容易提供推薦服務。

它還允許我們逆向設計人們的意圖。翻看自然的片段，大部分都會把自己定位為“放鬆”影片，這與其說是一種型別，不如說是一種意圖。一個一小時的西雅圖日落4K影片自詡為“睡眠、放鬆、痛苦、失眠”的完美寫照。與此相對應的是YouTube的動畫“lofi hip-hop radio-beats to relax/study to”，它有焦慮甚至抑鬱的副產品。這是設計的背景噪音。基本上是穆扎克。

在它的全盛時期——20世紀的大部分時間——穆扎克是商場的配樂：熟悉，令人愉快，最重要的是，沒有冒犯。該公司在十多年前破產，其資產現在由一家名為Mood Media的企業集團管理。但如果穆扎克公司離開了我們，它的精神就永遠不會離開我們。

在很多方面，當我們在播放列表上按shuffle或者讓YouTube引導我們的聽力時，這就是我們對自己所做的。在不同的平臺上，推薦引擎是被動的，並加強了一個建議，這也是熟悉的、令人愉快的和無害的。在沒有穆扎克的情況下，我們只是穆扎克自己。

布萊恩·埃諾創造了“環境音樂”一詞，將他的作品與穆扎克對立起來。正如傳說中的那樣，在德國科隆的一個候機樓裡呆了幾個小時，埃諾相信他可以為公共空間創作出更好的音樂——這是一種讓人平靜下來的東西，可以緩解瘋狂旅行者的忙碌。其結果是1978年開創性的機場唱片音樂。不久之後，在80年代中期，日本電同步博學者小野春美（haromihosono）專門為無印良品商店創作了一套美妙的歌曲，為愉快的購物體驗定下基調。有一種觀點認為醫院的合理設計可以挽救生命。

在全世界旅行或經常逛商場的人少得多，去醫院卻從未離開的人越來越多的一年裡，你如何處理機場、無印良品和停屍房的音樂？你把它帶回家。

在逃避現實無果而放縱令人不滿意的日子裡，我聽的音樂感覺不像是在灌輸一種演算法，更像是在一個無聊的年份裡堅持控制。就像每一個個人啟示一樣，事後看來，這是顯而易見的。但是意識-正念！-是一種積極的追求：引入一些摩擦，停留在當下。我想我一直都知道那是什麼樣子。直到今年我才知道這是怎麼回事。