在绝望的早期，我看着Spotify，觉得一切听起来都很糟糕。所有的歌都很无聊，我厌倦了一切。真正的意思是我厌倦了自己。但到了夏天，我找到了解决办法：环境音乐。今年我听到的最好的音乐几乎都不是音乐。

“环境音乐”的概念是自命不凡的，当然，但概念很简单。如果大多数音乐都围绕着旋律和节奏的炼金术，那么周围的音乐就会避开这些，不管是什么：音调、情绪、气氛。

自从我7月份第一次听到皮尔的作品以来，我几乎每天听一次他在内罗毕的艺术家KMRU的作品。像这一类型的大多数音乐一样，这张专辑关注的是音色和质感——许多不成形的、模棱两可的噪音慢慢升级并包围着你。（或者，如果你是我的妹妹，你可能会说它“可怕”、“不祥”和“请把它关掉”）不过，在早上穿上一些始终如一的衣服还是不错的，这对我来说就像喝燕麦奶咖啡和刷新《****》最新的COVID地图一样成为一种仪式。

皮尔和今年发行的另外两张KMRU唱片《Opaquer》和《Jar》对我来说是一个安静的启示，尤其是对于一个喜欢重复听同一小撮流行歌曲的人来说。虽然它的作品往往是丰盛和最大化，流行音乐是紧凑的。它被设计成可以在很多地方播放：在AirPods上，从汽车收音机里，通过你的微型笔记本电脑扬声器播放。它必须在任何地方听起来都很好，这是另一种说法，它必须在任何地方听起来都一样。当你什么地方都不去的时候会很郁闷。

皮尔呈现出不同的形状，这取决于我在哪里听它-虽然今年，这只是意味着我在房子的哪个房间。厨房里的音响使这张唱片听起来很宽广，而且常常很遥远。在我的办公室里，我一边被动地听着皮尔的音乐，一边在工作日盯着谷歌文档，房间的每一平方英寸似乎都充满了共鸣，让我时刻意识到空间的狭小。我有时会在醒来后通过**播放，这是一种平静而不断升级的声音。然而，在浴室听KMRU太幽闭了，太烦人了，所以我换上了杜阿丽帕。我甚至买了乙烯基果皮，并不是为了让我能听到它的声音，而是因为我已经习惯了通过网上订购来缓解无聊和焦虑。就像2020年通过邮件传递的很多东西一样，这个记录仍然没有到达。

我很难找到任何对KMRU的正式采访，但我确实在YouTube上看到了一些他做的视频。在一段视频中，他采样了他在街上遇到的一架破碎的钢琴，这架钢琴是用一个模糊的便携式麦克风拍下的。就像YouTube上的很多东西一样，它原来是一个广告（这是为Ableton Live做的广告）。但是看到KMRU的现场录音还是有点浪漫——有人在外面收集珍贵的小声音，即使成品混淆了它们的来源，无法辨认。至少它留下了一些想象。

浏览YouTube足够长的时间，你就会开始意识到视频标题有自己的SEO类型。不仅仅是单词选择，你会看到类似的结构一遍遍地声明一个事物是什么，它是为谁而建的。这可能使robot更容易解析，也更容易提供推荐服务。

它还允许我们逆向设计人们的意图。翻看自然的片段，大部分都会把自己定位为“放松”视频，这与其说是一种类型，不如说是一种意图。一个一小时的西雅图日落4K视频自诩为“睡眠、放松、痛苦、失眠”的完美写照。与此相对应的是YouTube的动画“lofi hip-hop radio-beats to relax/study to”，它有焦虑甚至抑郁的副产品。这是设计的背景噪音。基本上是穆扎克。

在它的全盛时期——20世纪的大部分时间——穆扎克是商场的配乐：熟悉，令人愉快，最重要的是，没有冒犯。该公司在十多年前破产，其资产现在由一家名为Mood Media的企业集团管理。但如果穆扎克公司离开了我们，它的精神就永远不会离开我们。

在很多方面，当我们在播放列表上按shuffle或者让YouTube引导我们的听力时，这就是我们对自己所做的。在不同的平台上，推荐引擎是被动的，并加强了一个建议，这也是熟悉的、令人愉快的和无害的。在没有穆扎克的情况下，我们只是穆扎克自己。

布莱恩·埃诺创造了“环境音乐”一词，将他的作品与穆扎克对立起来。正如传说中的那样，在德国科隆的一个候机楼里呆了几个小时，埃诺相信他可以为公共空间创作出更好的音乐——这是一种让人平静下来的东西，可以缓解疯狂旅行者的忙碌。其结果是1978年开创性的机场唱片音乐。不久之后，在80年代中期，日本电同步博学者小野春美（haromihosono）专门为无印良品商店创作了一套美妙的歌曲，为愉快的购物体验定下基调。有一种观点认为医院的合理设计可以挽救生命。

在全世界旅行或经常逛商场的人少得多，去医院却从未离开的人越来越多的一年里，你如何处理机场、无印良品和停尸房的音乐？你把它带回家。

在逃避现实无果而放纵令人不满意的日子里，我听的音乐感觉不像是在灌输一种算法，更像是在一个无聊的年份里坚持控制。就像每一个个人启示一样，事后看来，这是显而易见的。但是意识-正念！-是一种积极的追求：引入一些摩擦，停留在当下。我想我一直都知道那是什么样子。直到今年我才知道这是怎么回事。

2020年五张专辑

• 眨眼几次，让你的眼睛清清楚楚-格兰德河
• 泰拉斯-尼古拉斯·贾尔
• 我们岂可继续犯罪，使恩典更大呢？-柔和的粉色真相
• 港湾-艾伦·富尔曼和特里莎·王（有争议的环境，主要是磨蚀性的）
• 果皮-KMRU（也包括蛋白石和罐子）