電視上沒有什麼好節目

在80年代末90年代初流行的動畫片《龍珠Z》中，他們有一個叫做“上帝之手”的東西——雙曲時間室。進入雙曲線時間室，你將在一天內體驗一整年的時間。在節目中，友好但好鬥的勇士們基本上是用它來補習考試，把幾年的訓練擠到了一個週末。這對我來說曾經是個好主意：如果我有一個，我會跳進去，不是被撕碎而是看電視。大流行導致的隔離四個月後，這就不再那麼吸引人了。我終於有這麼多時間看電視了，但我不知道該怎麼花。...

這顯然是荒謬的。從來沒有更多的電視可以看。在任何時候，你都可以在Netflix、HBO Max、Hulu、Peacock和Amazon Prime等平臺上播放新舊節目，也可以沉迷於更為利基的服務，如Shudder（恐怖粉絲）或Acorn（英國節目）。如果你發現自己完全被豐富的內容所麻痺，無數的文章將幫助你做到這一點，根據各種標準為你提供觀看什麼的建議，從最好的動漫系列到最受好評的節目。

即使是最忠實的媒體粉絲也無法弄清所有這些內容的底細——只要有點耐心和開放的心態，你下一個最喜歡的節目很有可能就在那裡，隨時可以收看。我是一個有遠見的成年人，應該能防止我像一個被玩具包圍卻又無聊的被寵壞的孩子一樣跺腳。我想我是累了。

幾個月沒見的工作和對所愛的人的思念消耗了我的時間；留給娛樂的時間只是同一系列活動的迴圈。有時候是趕人或者在Zoom上玩遊戲，有時候是有點負責任的戶外時間。但大多數日子？是電視。我不討厭它。我只是不知道我在找什麼，這不是新現象。布魯斯·斯普林斯汀在1992年唱過這首歌，他們甚至還沒有孔雀。現在這種說法更加荒謬，甚至可能是愚蠢的娛樂，但我認為有一個相當好的解釋：電視應該是社交的。

“水冷器秀”——幾乎每個人都在看的節目，在你平常的工作或社交場合，你可以放心地指望大多數陌生人都看過——感覺比以往任何時候都少了一點，只是因為水冷器的數量多得多。你可以在任何數量的subreddits上談論節目，你可以在Twitter上與無數粉絲分享不安全的tweet，你可以在TikTok上釋出關於Avatar的帖子：最後一個Airbender，你可以把你的**對準電視，在Instagram的故事中分享你對你當前最愛的人的想法。你幾乎可以肯定地找到一個社群，無論你是什麼，只要你一點點努力。更不常見的是，當涉及到我們的集體注意力時，任何一個節目都是值得觀看或擊敗的。

流媒體也扮演著一個小角色，所以如果一個節目沒有明確地符合你的口味——每天都被分類成演算法——你可能不會聽說有人在看它。Netflix的年輕人專注於我的街區，不太可能受到任何人父親的歡迎，如果不訂閱這項服務，rom com的粉絲甚至可能不知道HBO Max的愛情生活。我和我所有的朋友都喜歡看電視劇，但我們看的東西不一樣。

這幾乎可以肯定是大流行的副作用——我們都在一年前收看了《權力的遊戲》的結尾；因為要讓節目變得這麼大還需要時間，所以我們不知道下一件大事是什麼（也許西方世界會想出辦法）。不幸的是，這可能是最糟糕的時候，一個節目獲得牽引力。我們都在流媒體播放大量的電視節目，一個接一個的熱播，沒有給任何一部電視劇留下真正的機會，成為熱門。上個月，Netflix已經獲得了1000萬用戶，這也許是最明顯的跡象，表明我們都在拼命應付，而且很可能很快就會進入下一個節目。

這就形成了一種感覺，在生活的其他方面已經很熟悉了：孤獨。電視讓人感到孤獨，我們現在過著孤獨的生活。大多數體育運動不可能在沒有重大風險的情況下回歸，懷舊只會帶我們走這麼遠。當我們可以和其他人談論電視時，電視會更好，而且我們比以往任何時候都更難進行同樣的對話。