在80年代末90年代初流行的动画片《龙珠Z》中，他们有一个叫做“上帝之手”的东西——双曲时间室。进入双曲线时间室，你将在一天内体验一整年的时间。在节目中，友好但好斗的勇士们基本上是用它来补习考试，把几年的训练挤到了一个周末。这对我来说曾经是个好主意：如果我有一个，我会跳进去，不是被撕碎而是看电视。大流行导致的隔离四个月后，这就不再那么吸引人了。我终于有这么多时间看电视了，但我不知道该怎么花。

这显然是荒谬的。从来没有更多的电视可以看。在任何时候，你都可以在Netflix、HBO Max、Hulu、Peacock和Amazon Prime等平台上播放新旧节目，也可以沉迷于更为利基的服务，如Shudder（恐怖粉丝）或Acorn（英国节目）。如果你发现自己完全被丰富的内容所麻痹，无数的文章将帮助你做到这一点，根据各种标准为你提供观看什么的建议，从最好的动漫系列到最受好评的节目。

即使是最忠实的媒体粉丝也无法弄清所有这些内容的底细——只要有点耐心和开放的心态，你下一个最喜欢的节目很有可能就在那里，随时可以收看。我是一个有远见的成年人，应该能防止我像一个被玩具包围却又无聊的被宠坏的孩子一样跺脚。我想我是累了。

几个月没见的工作和对所爱的人的思念消耗了我的时间；留给娱乐的时间只是同一系列活动的循环。有时候是赶人或者在Zoom上玩游戏，有时候是有点负责任的户外时间。但大多数日子？是电视。我不讨厌它。我只是不知道我在找什么，这不是新现象。布鲁斯·斯普林斯汀在1992年唱过这首歌，他们甚至还没有孔雀。现在这种说法更加荒谬，甚至可能是愚蠢的娱乐，但我认为有一个相当好的解释：电视应该是社交的。

“水冷器秀”——几乎每个人都在看的节目，在你平常的工作或社交场合，你可以放心地指望大多数陌生人都看过——感觉比以往任何时候都少了一点，只是因为水冷器的数量多得多。你可以在任何数量的subreddits上谈论节目，你可以在Twitter上与无数粉丝分享不安全的tweet，你可以在TikTok上发布关于Avatar的帖子：最后一个Airbender，你可以把你的**对准电视，在Instagram的故事中分享你对你当前最爱的人的想法。你几乎可以肯定地找到一个社区，无论你是什么，只要你一点点努力。更不常见的是，当涉及到我们的集体注意力时，任何一个节目都是值得观看或击败的。

流媒体也扮演着一个小角色，所以如果一个节目没有明确地符合你的口味——每天都被分类成算法——你可能不会听说有人在看它。Netflix的年轻人专注于我的街区，不太可能受到任何人父亲的欢迎，如果不订阅这项服务，rom com的粉丝甚至可能不知道HBO Max的爱情生活。我和我所有的朋友都喜欢看电视剧，但我们看的东西不一样。

这几乎可以肯定是大流行的副作用——我们都在一年前收看了《权力的游戏》的结尾；因为要让节目变得这么大还需要时间，所以我们不知道下一件大事是什么（也许西方世界会想出办法）。不幸的是，这可能是最糟糕的时候，一个节目获得牵引力。我们都在流媒体播放大量的电视节目，一个接一个的热播，没有给任何一部电视剧留下真正的机会，成为热门。上个月，Netflix已经获得了1000万用户，这也许是最明显的迹象，表明我们都在拼命应付，而且很可能很快就会进入下一个节目。

这就形成了一种感觉，在生活的其他方面已经很熟悉了：孤独。电视让人感到孤独，我们现在过着孤独的生活。大多数体育运动不可能在没有重大风险的情况下回归，怀旧只会带我们走这么远。当我们可以和其他人谈论电视时，电视会更好，而且我们比以往任何时候都更难进行同样的对话。