肯塔基州的零號公路起步緩慢而簡單。一位名叫康威的老人把車開進加油站問路。他有一輛生鏽的卡車，背景裡隆隆作響，塞滿了古董。但他可以’他找不到目的地。那條路，他’告訴我，這是不容易達到的。接下來是一次超現實的公路旅行’它在不斷變化。肯塔基州的零號公路在其五幕（和多個插曲）中保持緩慢。但除了開場那一幕，它’從來都不簡單。

它’談論這個冒險遊戲不可能不討論它的發展歷史。肯塔基零號公路於2013年首播，計劃播出五集中的第一集。隨後的行動預計每幾個月啟動一次… 但事實並非如此’我不能那樣玩。雖然第二幕在那年晚些時候出現，但第三幕沒有出現’直到2014年才出現，倒數第二幕是在那之後的兩年。如今，這款遊戲首次亮相7年後，終於落下帷幕。

那麼有什麼大驚小怪的？為什麼這麼多人都在等待十年後的大部分時間來體驗這個故事的結局呢？很難解釋。在它的核心，肯塔基零號路線是一個相當簡單的點選冒險遊戲。你在不同的環境中移動，與其他角色交談，與物體互動。沒有傳統的挑戰；遊戲不要求你收集物品或解決難題。你不能被困住或迷路。它是關於在這個地方發現它的居民。

肯塔基州零號公路的特殊之處在於它的空間和居民。這是一個既及時又永恆的世界。一切都是當下的感覺，訴說著過去十年的奮鬥，也像一個世紀前可能發生的事情。一部分是南方哥特式風格，一部分是魔幻現實主義，一部分是對****及其留下的人的尖銳批判。主要的目標——把一些傢具送到一個看似不可能到達的房子裡——其實只是一個在這個世界上冒險的藉口。首先，你要走公路，開著康威那輛吱吱作響的卡車穿過蜿蜒的高速公路和小巷，尋找一條地圖上沒有的“零”路。稍後，你將與一隻機械猛獁象並駕齊驅，最終，一隻大鳥將帶你飛向目的地。

每一幕都有不同的感覺。第一種是公路旅行，當你在尋找零點時，沿著奇怪的方向去一個廢棄的礦井。接下來的一幕會帶你去一個奇怪的辦公室——回收空間局——後來是一個博物館，裡面擺滿了曾經是家，但現在是儲藏室的建築。有一次，你在導遊的帶領下參觀了一家威士忌酒廠，這家酒廠是由發光的橙色骷髏經營的，這些骷髏只會因為欠僱主的債而繼續工作。後來，你遇到了一個電話接線員，儘管幾年前就被解僱了，但他還是繼續上班。

文字——還有大量的文字——完成了大部分敘事的繁重工作。有時是憂鬱的，詩意的，難以理解的。它讀起來就像村上春樹的一部美國小說。而且因為它是互動式的，你可以選擇一些文字——從歌詞到個人關係的細節——它常常讓人覺得你在和創作者一起寫故事。下麵是我最喜歡的一段，特別令人沮喪的，來自骷髏導遊的關於一個簡單裝置的段落：

It’s an adding machine. This is where we come for our daily ritual: to calculate the day’s interest and repayment according to The Formula. I usually do so at the beginning of my shift, so I know how many hours I need in order to keep up.

在某些方面，遊戲可能是完全奇怪的，但奇怪總是有一個熟悉的暗示。例如，有一個浮動加油站，它總是在不同的空間，所以你永遠不知道在哪裡可以找到它。或者是一對歌手，當他們在空無一人的場地走來走去表演節目時，莫名其妙地發出機器人般的聲音。當康威受傷去看醫生時，他被修補了一下，卻發現他的腿現在和釀酒廠的工人一樣是橙色的骨胳。僅僅是受到傷害，他就發現自己陷入了同樣可怕的財務困境。“這是非典型條款之一，”醫生隨後說。“我真的無法控制賬單。”

在大多數情況下，奇怪的作用是放大令人不舒服的熟悉元素。我們中的許多人在某種程度上知道陷入債務中的感覺；同情被困在地下酒廠的屍骨並不是那麼難。遊戲給你時間和空間，坐下來思考事情，並建立這些聯絡。它移動緩慢，從不沖你，在多個點，你只需要坐在周圍等待。這並不是說肯塔基州零號線的所有路線都有意義——我已經玩了兩次，我仍然對很多時刻感到非常困惑——但這也不是壞事。生活是奇怪和混亂的。遊戲只會放大這個。

這就是第五幕，也是最後一幕。肯塔基州零號公路的終點已經到來了很長一段時間，無論是對世界上的人物還是從2013年起一直追隨的球員來說。第五幕也是最大的離場。整個經歷都發生在一個小鎮上，這裡是傳說中的山茱萸大道，康威現在不在了，他需要在那裡送貨。在前四幕中，送貨員召集了一批雜七雜八的工作人員，包括前面提到的機器人歌手、一個非常好奇的小男孩、一個苦苦掙扎的修理工，還有一個痴迷烹飪的前學者。在故事的結尾，他們在這裡履行一個朋友的承諾。

我不會破壞太多，但我要說的是，誘人的簡短的最後一幕結束了故事的方式，既令人滿意和心碎。在一個巧妙的轉折，你控制一隻貓，徘徊在鎮上竊聽雙方的主要演員和鎮上居民的對話。你會聽到現在廢棄的雜貨店曾經是多麼美好，會聽到藝術家和農民的夢想，會瞭解到鎮上的人是如何照顧大量的鬼魂的。（肯塔基州零號公路的創造者把“鬼城”這個詞用得非常直白。）它們是關於失落和掙扎的故事，個人化的，小到通常很難聽到的程度。最後，你會聽到一對馬的葬禮，這比聽起來更悲傷。

如果你已經沉浸在肯塔基州零號公路的世界裡，那麼毫無疑問你會上演最後一幕。你得看看事情是怎麼結束的。但如果你坐在籬笆上等待，要知道，既然這段傳奇已經結束，等待是值得的。真的沒有比這更好的了。這是奇怪和混亂，但在某種程度上，只會加劇絕望和鬥爭的核心故事。這是一次漫長而奇怪的旅行，目的地是最不重要的部分。

肯塔基州零號公路第五幕將於1月26日推出；這款遊戲現在也可以在PS4、Xbox One和任天堂Switch上使用。

Vox Media有附屬合作伙伴關係。這些不影響編輯內容，雖然Vox媒體可以賺取佣金的產品購買透過聯屬連結。有關更多資訊，請參閱我們的道德政策。