肯塔基州的零号公路起步缓慢而简单。一位名叫康威的老人把车开进加油站问路。他有一辆生锈的卡车，背景里隆隆作响，塞满了古董。但他可以’他找不到目的地。那条路，他’告诉我，这是不容易达到的。接下来是一次超现实的公路旅行’它在不断变化。肯塔基州的零号公路在其五幕（和多个插曲）中保持缓慢。但除了开场那一幕，它’从来都不简单。

它’谈论这个冒险游戏不可能不讨论它的发展历史。肯塔基零号公路于2013年首播，计划播出五集中的第一集。随后的行动预计每几个月启动一次… 但事实并非如此’我不能那样玩。虽然第二幕在那年晚些时候出现，但第三幕没有出现’直到2014年才出现，倒数第二幕是在那之后的两年。如今，这款游戏首次亮相7年后，终于落下帷幕。

那么有什么大惊小怪的？为什么这么多人都在等待十年后的大部分时间来体验这个故事的结局呢？很难解释。在它的核心，肯塔基零号路线是一个相当简单的点击冒险游戏。你在不同的环境中移动，与其他角色交谈，与物体互动。没有传统的挑战；游戏不要求你收集物品或解决难题。你不能被困住或迷路。它是关于在这个地方发现它的居民。

肯塔基州零号公路的特殊之处在于它的空间和居民。这是一个既及时又永恒的世界。一切都是当下的感觉，诉说着过去十年的奋斗，也像一个世纪前可能发生的事情。一部分是南方哥特式风格，一部分是魔幻现实主义，一部分是对****及其留下的人的尖锐批判。主要的目标——把一些家具送到一个看似不可能到达的房子里——其实只是一个在这个世界上冒险的借口。首先，你要走公路，开着康威那辆吱吱作响的卡车穿过蜿蜒的高速公路和小巷，寻找一条地图上没有的“零”路。稍后，你将与一只机械猛犸象并驾齐驱，最终，一只大鸟将带你飞向目的地。

每一幕都有不同的感觉。第一种是公路旅行，当你在寻找零点时，沿着奇怪的方向去一个废弃的矿井。接下来的一幕会带你去一个奇怪的办公室——回收空间局——后来是一个博物馆，里面摆满了曾经是家，但现在是储藏室的建筑。有一次，你在导游的带领下参观了一家威士忌酒厂，这家酒厂是由发光的橙色骷髅经营的，这些骷髅只会因为欠雇主的债而继续工作。后来，你遇到了一个电话接线员，尽管几年前就被解雇了，但他还是继续上班。

文字——还有大量的文本——完成了大部分叙事的繁重工作。有时是忧郁的，诗意的，难以理解的。它读起来就像村上春树的一部美国小说。而且因为它是交互式的，你可以选择一些文本——从歌词到个人关系的细节——它常常让人觉得你在和创作者一起写故事。下面是我最喜欢的一段，特别令人沮丧的，来自骷髅导游的关于一个简单设备的段落：

It’s an adding machine. This is where we come for our daily ritual: to calculate the day’s interest and repayment according to The Formula. I usually do so at the beginning of my shift, so I know how many hours I need in order to keep up.

在某些方面，游戏可能是完全奇怪的，但奇怪总是有一个熟悉的暗示。例如，有一个浮动加油站，它总是在不同的空间，所以你永远不知道在哪里可以找到它。或者是一对歌手，当他们在空无一人的场地走来走去表演节目时，莫名其妙地发出机器人般的声音。当康威受伤去看医生时，他被修补了一下，却发现他的腿现在和酿酒厂的工人一样是橙色的骨胳。仅仅是受到伤害，他就发现自己陷入了同样可怕的财务困境。“这是非典型条款之一，”医生随后说。“我真的无法控制账单。”

在大多数情况下，奇怪的作用是放大令人不舒服的熟悉元素。我们中的许多人在某种程度上知道陷入债务中的感觉；同情被困在地下酒厂的尸骨并不是那么难。游戏给你时间和空间，坐下来思考事情，并建立这些联系。它移动缓慢，从不冲你，在多个点，你只需要坐在周围等待。这并不是说肯塔基州零号线的所有路线都有意义——我已经玩了两次，我仍然对很多时刻感到非常困惑——但这也不是坏事。生活是奇怪和混乱的。游戏只会放大这个。

这就是第五幕，也是最后一幕。肯塔基州零号公路的终点已经到来了很长一段时间，无论是对世界上的人物还是从2013年起一直追随的球员来说。第五幕也是最大的离场。整个经历都发生在一个小镇上，这里是传说中的山茱萸大道，康威现在不在了，他需要在那里送货。在前四幕中，送货员召集了一批杂七杂八的工作人员，包括前面提到的机器人歌手、一个非常好奇的小男孩、一个苦苦挣扎的修理工，还有一个痴迷烹饪的前学者。在故事的结尾，他们在这里履行一个朋友的承诺。

我不会破坏太多，但我要说的是，诱人的简短的最后一幕结束了故事的方式，既令人满意和心碎。在一个巧妙的转折，你控制一只猫，徘徊在镇上窃听双方的主要演员和镇上居民的对话。你会听到现在废弃的杂货店曾经是多么美好，会听到艺术家和农民的梦想，会了解到镇上的人是如何照顾大量的鬼魂的。（肯塔基州零号公路的创造者把“鬼城”这个词用得非常直白。）它们是关于失落和挣扎的故事，个人化的，小到通常很难听到的程度。最后，你会听到一对马的葬礼，这比听起来更悲伤。

如果你已经沉浸在肯塔基州零号公路的世界里，那么毫无疑问你会上演最后一幕。你得看看事情是怎么结束的。但如果你坐在篱笆上等待，要知道，既然这段传奇已经结束，等待是值得的。真的没有比这更好的了。这是奇怪和混乱，但在某种程度上，只会加剧绝望和斗争的核心故事。这是一次漫长而奇怪的旅行，目的地是最不重要的部分。

肯塔基州零号公路第五幕将于1月26日推出；这款游戏现在也可以在PS4、Xbox One和任天堂Switch上使用。

Vox Media有附属合作伙伴关系。这些不影响编辑内容，虽然Vox媒体可以赚取佣金的产品购买通过联属链接。有关更多信息，请参阅我们的道德政策。