為什麼我們對12月才能看到的星球大戰電影中的道具感到興奮？

1999年4月29日，也就是《星球大戰第一集：幽靈的威脅》上映的那一天，我買了特裡·布魯克斯的小說《星球大戰第一集：幽靈的威脅》。發行了四個備選封面，很自然地，我得到了一個由伊萬·麥格雷戈扮演年輕的歐比萬·克諾比的封面，就像我得到了《星球大戰》首映雜誌的歐比萬版一樣，1999年夏天的大部分時間我都在買山露，一種我討厭的軟飲料，這樣我就可以盡可能多地收集歐比萬罐，把它們當作某種有價值的未來能源儲存起...

三週後，我第一次看到《星球大戰第一集：幽靈的威脅》，這是1999年5月19日，即《幽靈威脅》發行的那天。

為什麼我這麼喜歡年輕的歐比旺，而我還沒有看到他在任何超過兩分鐘的預告片行動？我能想到幾個原因：1）我上八年級，2）我痴迷於星球大戰，3）伊萬·麥格雷戈是個寶貝。

我們從小就學會了讓流行文化的特性在我們的頭腦中殖民

我也是在迪斯尼文藝復興時期長大的——這是大多數Y一代人的一個關鍵儀式——從小就學會了讓流行文化的特性在它們被適當釋放之前就在我的頭腦中殖民。在我四歲的時候，小美人魚把我的小世界翻了個底朝天之後，我自然而然地學會了沉迷於迪斯尼的每一部動畫片。很明顯，在學校的計算機實驗室裡搜尋蘋果IIs對我來說不是一個好訊息，但是有merch。在網際網路和我閱讀理解能力的發展之前，消費品是我感興趣的電影的主要資訊來源。我有一個很強的記憶，那就是在電影上映之前，透過學校的圖書訂購獲得了一本改編自《美女與野獸》的圖畫書。我不知道這位美女是誰，也不知道她會在電影裡扮演什麼樣的角色，但我有確鑿的證據證明她是我最喜歡的女孩，我必須儘早開始學習她的完美。幾年後，當阿拉丁的茉莉花開始出現在當地凱馬特的揹包和鉛筆盒上時，這個過程又開始了。

迪斯尼知道他們可以早點開始餵我們

我懷疑現在讀到這篇文章的人中有不少人是在這個時間軸上長大的，這就是為什麼現在迪士尼旗下的盧卡斯電影公司（Lucasfilm）非常瞭解我們大腦中極客部分的路線圖。他們知道可以早點開始餵我們。他們知道，總的來說，不管我們在評論部分公開說什麼，我們對資訊的渴望將超過我們對破壞者的恐懼。我們的胃口完全形成了——一旦一個品牌贏得了我們的信任（顯然，不管它在過去15年裡浪費得有多嚴重），我們想相信我們會喜歡它的產品，不管是手腕電腦、電影還是我們已經知道的可愛機器人（透過營銷！）會出現在那部電影裡。他們可以為一部8個月後才會上映的電影舉行為期4天的“慶祝活動”，屆時將有數千人到場。他們可以策劃同一部電影中的道具和文物展覽——同樣，這也是沒人看過的——而同樣成千上萬的人也會如飢似渴地拍照。

在上週末慶祝活動的高峰期，當我滾動瀏覽#SWCA標簽時，我看到了無數這樣的推文。“Kylo Ren”這個名字與韓索洛（Han Solo）的熟悉程度和接受程度相同。幾位粉絲表達了想和他演cosplay的願望。下麵是一些我想問他們作者的問題：

你怎麼知道誰是基洛·任志強？
你對他有什麼資訊，讓你認為他會是你最喜歡的？
你為什麼看到他的服裝而興奮？
你為什麼看到他的光劍而興奮？

你怎麼知道基洛·倫是誰？為什麼你看到他的服裝很興奮？

這些問題中有些是修辭性的，但不是指責性的。興奮是偉大的；為電影而興奮沒什麼錯。但越來越讓人興奮的似乎不是一個故事，而是一個品牌。這是一種抽象的懷舊，已經變成了樸素的老字號忠誠——別自欺欺人，正是這種衝動讓你奶奶三十年來一直買同一品牌的白麵包。與此同時，真正的電影本身也在下滑。如果人們能對未來的大事記感到興奮——完全迴避了大事記足以值得他們預先琢磨的懷舊的部分——還要多久我們才不用費心去拍電影呢？人們越來越容易想象一個轟動一時的經濟，那就是一個無限的炒作週期，電影永遠不會上映，沒有人註意到。

我並不是在裝作高高在上；我大概在7歲左右與《星球大戰》簽訂了一份長達10億年的粉絲協議，我或多或少有義務在我死前，甚至死後，看每一部以這一旗幟發行的電影。也許有一些特定的星球大戰的球迷，這種沒完沒了的球迷服務工作特別好。多年來，我們一直挨餓、被忽視、被虐待——常常是在我們自己的創造者/族長的手中，有一段時間，人們甚至買不到DVD上的原版三部曲的真實版本。主流文化接受我們所熱愛的事物，就像他們接受奇跡世界一樣，這似乎是一個遙遠的、不可能實現的幻想。

一種抽象的懷舊已經變成了普通的老品牌忠誠度

但迪士尼收購盧卡斯電影公司的承諾不僅僅是一系列新的電影。我們生活在一個與1999年幽靈的威脅完全不同的生態系統中。現在，極客文化已經完全成為主流（更重要的是，利潤豐厚），我們有了文化和資訊頻寬來支援它，星球大戰內容自助餐可以由一家知道如何以令人不安的效果提供的公司認真展開。現在，我們不僅得到了最初的戲劇藍光版本，我們得到了衍生產品和備受尊敬的導演和主題公園。我們的反應仍然很靈敏，我們多年的剝奪訓練只會增強我們的衝動——在這一點上，如果迪士尼告訴我們在東河底有一輛新的原力喚醒拖車，我們就會從布魯克林大橋跳下去。

上週末的《星球大戰》慶典是迪士尼的一種說法，“你看起來很餓。進來，你現在安全了-吃吧。“我們吃了。但願聖誕節前我們沒有生病。