为什么我们对12月才能看到的星球大战电影中的道具感到兴奋？

1999年4月29日，也就是《星球大战第一集：幽灵的威胁》上映的那一天，我买了特里·布鲁克斯的小说《星球大战第一集：幽灵的威胁》。发行了四个备选封面，很自然地，我得到了一个由伊万·麦格雷戈扮演年轻的欧比万·克诺比的封面，就像我得到了《星球大战》首映杂志的欧比万版一样，1999年夏天的大部分时间我都在买山露，一种我讨厌的软饮料，这样我就可以尽可能多地收集欧比万罐，把它们当作某种有价值的未来能源储存起...

三周后，我第一次看到《星球大战第一集：幽灵的威胁》，这是1999年5月19日，即《幽灵威胁》发行的那天。

为什么我这么喜欢年轻的欧比旺，而我还没有看到他在任何超过两分钟的预告片行动？我能想到几个原因：1）我上八年级，2）我痴迷于星球大战，3）伊万·麦格雷戈是个宝贝。

我们从小就学会了让流行文化的特性在我们的头脑中殖民

我也是在迪斯尼文艺复兴时期长大的——这是大多数Y一代人的一个关键仪式——从小就学会了让流行文化的特性在它们被适当释放之前就在我的头脑中殖民。在我四岁的时候，小美人鱼把我的小世界翻了个底朝天之后，我自然而然地学会了沉迷于迪斯尼的每一部动画片。很明显，在学校的计算机实验室里搜索苹果IIs对我来说不是一个好消息，但是有merch。在互联网和我阅读理解能力的发展之前，消费品是我感兴趣的电影的主要信息来源。我有一个很强的记忆，那就是在电影上映之前，通过学校的图书订购获得了一本改编自《美女与野兽》的图画书。我不知道这位美女是谁，也不知道她会在电影里扮演什么样的角色，但我有确凿的证据证明她是我最喜欢的女孩，我必须尽早开始学习她的完美。几年后，当阿拉丁的茉莉花开始出现在当地凯马特的背包和铅笔盒上时，这个过程又开始了。

迪斯尼知道他们可以早点开始喂我们

我怀疑现在读到这篇文章的人中有不少人是在这个时间轴上长大的，这就是为什么现在迪士尼旗下的卢卡斯电影公司（Lucasfilm）非常了解我们大脑中极客部分的路线图。他们知道可以早点开始喂我们。他们知道，总的来说，不管我们在评论部分公开说什么，我们对信息的渴望将超过我们对破坏者的恐惧。我们的胃口完全形成了——一旦一个品牌赢得了我们的信任（显然，不管它在过去15年里浪费得有多严重），我们想相信我们会喜欢它的产品，不管是手腕电脑、电影还是我们已经知道的可爱机器人（通过营销！）会出现在那部电影里。他们可以为一部8个月后才会上映的电影举行为期4天的“庆祝活动”，届时将有数千人到场。他们可以策划同一部电影中的道具和文物展览——同样，这也是没人看过的——而同样成千上万的人也会如饥似渴地拍照。

在上周末庆祝活动的高峰期，当我滚动浏览#SWCA标签时，我看到了无数这样的推文。“Kylo Ren”这个名字与韩索洛（Han Solo）的熟悉程度和接受程度相同。几位粉丝表达了想和他演cosplay的愿望。下面是一些我想问他们作者的问题：

你怎么知道谁是基洛·任志强？
你对他有什么信息，让你认为他会是你最喜欢的？
你为什么看到他的服装而兴奋？
你为什么看到他的光剑而兴奋？

你怎么知道基洛·伦是谁？为什么你看到他的服装很兴奋？

这些问题中有些是修辞性的，但不是指责性的。兴奋是伟大的；为电影而兴奋没什么错。但越来越让人兴奋的似乎不是一个故事，而是一个品牌。这是一种抽象的怀旧，已经变成了朴素的老字号忠诚——别自欺欺人，正是这种冲动让你奶奶三十年来一直买同一品牌的白面包。与此同时，真正的电影本身也在下滑。如果人们能对未来的大事记感到兴奋——完全回避了大事记足以值得他们预先琢磨的怀旧的部分——还要多久我们才不用费心去拍电影呢？人们越来越容易想象一个轰动一时的经济，那就是一个无限的炒作周期，电影永远不会上映，没有人注意到。

我并不是在装作高高在上；我大概在7岁左右与《星球大战》签订了一份长达10亿年的粉丝协议，我或多或少有义务在我死前，甚至死后，看每一部以这一旗帜发行的电影。也许有一些特定的星球大战的球迷，这种没完没了的球迷服务工作特别好。多年来，我们一直挨饿、被忽视、被虐待——常常是在我们自己的创造者/族长的手中，有一段时间，人们甚至买不到DVD上的原版三部曲的真实版本。主流文化接受我们所热爱的事物，就像他们接受奇迹世界一样，这似乎是一个遥远的、不可能实现的幻想。

一种抽象的怀旧已经变成了普通的老品牌忠诚度

但迪士尼收购卢卡斯电影公司的承诺不仅仅是一系列新的电影。我们生活在一个与1999年幽灵的威胁完全不同的生态系统中。现在，极客文化已经完全成为主流（更重要的是，利润丰厚），我们有了文化和信息带宽来支持它，星球大战内容自助餐可以由一家知道如何以令人不安的效果提供的公司认真展开。现在，我们不仅得到了最初的戏剧蓝光版本，我们得到了衍生产品和备受尊敬的导演和主题公园。我们的反应仍然很灵敏，我们多年的剥夺训练只会增强我们的冲动——在这一点上，如果迪士尼告诉我们在东河底有一辆新的原力唤醒拖车，我们就会从布鲁克林大桥跳下去。

上周末的《星球大战》庆典是迪士尼的一种说法，“你看起来很饿。进来，你现在安全了-吃吧。“我们吃了。但愿圣诞节前我们没有生病。