The National Park System is turning 100, and The Verge is celebrating with Wilderness Week: a look at the natural world, its freaky critters, and its future.

白皮松是一种高大的树木，树干发白，经常被风卷曲，生长在美国西部的落基山脉和塞拉山脉的高处。它们是黄石国家公园的标志，为许多动物提供高热量的种子，包括在冬眠前吃掉种子的灰熊。有些白皮松能活上千年，但其中许多现在都快死了。

原因是什么？气候变化。气温升高使山松甲虫得以越冬，使树木暴露在贪婪的害虫面前。一种致命的恶性真菌也在袭击中。因此，美国农业部林业局估计，到2100年，美国97%的白皮松自然分布范围将消失。

白皮松是黄石国家公园的标志

从长远来看，拯救白皮松的策略已经在生态学家中讨论了几十年，直到现在才得到重视：协助迁徙。这基本上意味着在将来能够生存的地区播种。”如果我们保持现状，不四处移动，我们就有可能失去种群或物种，”在阿尔伯塔大学研究气候变化适应策略的劳拉·格雷·斯坦豪尔（Laura Gray Steinhauer）说。我们的想法是，如果我们帮助树木，它们可能会过得更好。

问题是，很明显，树木很难独自长距离迁移。大多数树木根本不动（尽管有些动了），它们需要很长时间——有时甚至30年或更长时间——才能开始产生种子。种子也不会自己移动；它们依靠风或鸟类、松鼠等动物四处活动。虽然这可能会给杨树种子带来好处，因为杨树种子很轻，但它会给大而重的种子带来问题，比如濒危针叶树香榧（torreyataxifolia）所产的种子。

不列颠哥伦比亚大学森林保护遗传学中心主任萨莉·艾特肯说：“树木的问题是它们只能非常缓慢地迁移。”他们真的没有足够快的速度来跟上自己的步伐。”

人类应该介入吗？要是这么简单就好了。许多生态学家担心易位物种可能会成为入侵物种。在世界各地，有很多树木和植物被移动的例子——有时是无意的，有时是有意的——结果变成了入侵物种并接管了本土物种。据自然保护协会（Nature c***ervation）估计，仅在美国，入侵植物物种每年就要花费1200亿美元。

树木也是许多生物的家园，包括虫子和真菌。移动树木也意味着移动这整个潜在害虫的家庭。真菌可以感染其他植物，最终消灭其他树木。”加州大学戴维斯分校的生态学家马克·施瓦茨说：“我们不是把物种移到真空中，而是把它们移到其他物种存在的群落中。”为了保护利益而有意迁移物种，很可能会造成意外损害。”

还有一个问题，树木到底会去哪里；大多数科学家不希望一个生态系统的生存导致另一个生态系统的消亡。例如，在红杉国家公园，如果你开始把红杉移到斜坡上，你很可能会把它们种在潮湿的草地上。施瓦茨说，这些草地也是一种濒危资源。你如何决定保留什么和放弃什么？

有些人正在自己动手保护环境

气候变化已经改变了我们对待森林管理的方式。公园管理者很快就需要找到新的方法来保护树木，无论是通过协助迁移还是其他解决方案。”施瓦茨说：“国家公园通常是一个系统，我们对管理采取不插手的方式。”但现在，公园管理者正在努力寻找新的方法来保护国家的森林。

有些人正在自己动手保护环境。康妮·巴洛是一位退休的科学作家和业余生态学家，她在美国发起了自己的协助移民计划。她的目标是拯救香榧树，这些香榧树只在佛罗里达州北部的原生范围内生存，并被列为濒危物种法案下的濒危物种。2000年初，巴洛从植物园和苗圃获得了香榧种子和幼苗，并开始在北卡罗来纳州的私人森林和庭院中种植。此后，在其他志愿者的帮助下，她还在弗吉尼亚州、田纳西州、俄亥俄州和新罕布什尔州种植了香榧树。

巴洛说：“公民们需要向前迈进，我们已经证明我们可以做到这一点。”现在不可否认的是，气候变化正在如此迅速地发生。。。即使是普通的物种也必须被人类故意移动。”

然而，一些生态学家对她的行为持谨慎态度，指责她行动太快，没有进行适当的研究。”施瓦茨说：“我认为这还为时过早。”我们还没有迹象表明，管理层将能够挽救其本土范围内的物种。其他人支持巴洛的做法。艾伯塔大学的格雷·斯坦豪尔说：“香榧树的风险非常低，它们的种子不容易散播，所以它们不太可能成为入侵物种。”“就保护工作而言，这是适当的，”她说这是一个很好的策略。”

在加拿大，一些援助移民项目已经在进行中，但是他们做得更谨慎一些。例如，在不列颠哥伦比亚省，西部落叶松正在向北迁移，超出其活动范围。但艾特肯说，当一个地区被种植时，只有10%的树木可以成为西部落叶松。这是出于安全考虑：如果西部落叶松不能存活，其他树最终会占据它们的空间。如果他们这样做了，他们将无法接管。

“什么也不做，我们就失去了物种。”

在美国，森林管理者正在考虑一种争议较小的辅助迁移形式，这种形式与种子选择有关，美国林业局林业研究人员克里斯托弗·伍德尔（Christopher Woodall）表示。森林管理者没有将树木北移，而是选择生活在温暖气候中的同一树种的种子，因此对干旱的抵抗力更强。例如，黄松，一种在美国广泛分布的松树。一些，在落基山脉北部，生长在潮湿的地区；其他人，像新墨西哥州的人，住在相当干燥的地方。如果气候变化使得潮湿地区降雨的可能性降低，就有可能在干燥地区种植松树种子。同一物种成员之间的这种变异可能为生态学家指明了前进的道路。”我认为森林管理界开始更多地考虑他们在种植什么。

无论采用什么策略，大多数环保主义者都认为需要采取一些措施。拯救树木不仅仅意味着拯救森林：它意味着拯救许多其他物种赖以生存的栖息地，意味着拯救调节水流的根系，以及吸收二氧化碳和创造我们赖以生存的氧气的机制。”“什么也不做，我们就失去了物种，”格雷·斯坦豪尔说做某事，我们会冒险，但我们不确定。所以你必须权衡这些利弊。”