“我有个问题。”

“有问题是你的决定性特征。”

埃德加（De**in Borges）和吉米（Chris Geere）在《你是最坏的第三季》的早期所做的交流，或许可以作为该剧的使命宣言。几乎在FX喜剧中的每个角色，包括吉米的女友格雷琴（阿雅·卡什饰）和格雷琴被宠坏的好友林赛（凯瑟·多诺霍饰），都是由他们的问题来定义的。埃德加的问题是身体问题；他正在服用的新的抗焦虑药物减弱了他的**。林赛的问题是，她怀孕了，又回到了保罗身边——她和保罗的前夫几乎没有共同点。而吉米和格雷琴，这对在首映式上表现最差的情侣，正为上一季末他们说“我爱你”而挣扎。

比“宋飞”的反社会更难表达

最近几年，电视上出现了大量不适合的角色。不是像办公室的迈克尔·斯科特或东行这样可爱的**；唐恩的肯尼鲍尔斯，也不是黄金时代的反英雄像狂人的唐德雷珀和打破坏的沃尔特怀特。宋飞说，这个新的不相像的角色是以最新的形式出现在HBO的《女孩》节目中的，这是一个关于一群朋友的节目，他们不相像的方式比更广泛的社会病态更难以表达。《女孩》中的人物都是自恋和粗鲁的，但这也是重点。因此，批评开始在你如何看待这种不相似性上取得平衡：你喜欢这部剧是因为这些人物还是尽管他们？现在，除了你是最坏的，Hulu的难相处的人和Netflix的Bojack Horseman是目前正在试验新的Unlikeable迭代的三巨头。

新的不相似的主角有几个决定性的特征。他们倾向于领导喜剧，或者至少是评论家马特·佐勒·塞茨所说的“理论上的喜剧”；他们在社交上的无能被用来**（常常是阴暗的）幽默。在《难相处的人》中，朱莉和比利（由朱莉·克劳斯纳和比利·艾希纳饰演）很容易误读社会线索，造成灾难性的后果，比如朱莉在电视节目中被选上演员，却没有意识到自己扮演的角色是为智障人士设计的。博杰克霍斯曼的同名者想与其他人建立联系，但他不想接受他们的缺点——“当你看到一个真实的人时，这会毁了他们，这太可悲了，”他在监视一个和他上床的女人后沉思道。新的不相像的角色强迫一种优越感来掩盖不安全感，无论是浪漫的，事业相关的，还是两者兼而有之。他们自私，虚荣，容易自我破坏，无法处理批评或拒绝。这些新的《非诚勿扰》节目的开场白相对来说很相似：“你能相信这些**吗？”但随着他们年龄的增长，进入第二季和第三季，他们角色变化的方式使他们彼此区别开来。

《你是最坏的》中的格雷琴和吉米本季开播（将于周三在FX首映）是一对比以往任何时候都更坚强的夫妻，这主要是因为上季末他们在深夜的一次醉酒谈话中承认恋爱了。这是该剧历史上的一个重要时刻，因为在那一刻之前，吉米和格雷琴基本上被证明除了自己之外，没有能力思考任何人。但这还不是一个童话故事：吉米对被遗弃的恐惧再次浮现，他开始列举他没有真正恋爱的原因：他说这话的时候喝醉了，他对格雷琴一点也不了解。”“这实际上是疯狂的，”他说，他们搬来一起尽管如此，事实上他们的谈话意味着他和格雷琴从第一季开始都变了。他们对变化的接受来自彼此，而不是内在。但他们有应对变化的机制：策划一条逃跑路线。”我能忍受这些的唯一方法就是知道我可以随时保释，”格雷琴一天晚上说。

博杰克·霍斯曼已经完成了他自己的消失（他在第三季结束时又进行了一次逃避现实的公路旅行），但本季的大部分时间都是关于博杰克试图去那里。他和他的室友和最好的朋友托德的关系已经从他能忍受的转变为他能忍受的，但他承认他很享受。现在博杰克想改变（至少有一点），但他还是有自己的路要走，不明白为什么人们不再给他***。在其中一集中，秘书处的导演凯尔西·詹宁斯（Kelsey Jannings）在博杰克（Bojack）的帮助下，试图拍摄一个制片厂负责人伦尼·托尔泰布（Lenny Turtletaub）不想让她拍摄的场景。最终，她被解雇了，博杰克让她承担责任。在这一季的中途，在一个完全发生在水下的插曲中，博杰克试图向凯尔西道歉，这是早期版本的博杰克可能根本没有尝试过的。但是，当她和其他许多人对博杰克的改变表示怀疑时，博杰克就加倍地反对当初疏远他们的行为。

难相处的人被证明是一个离群的人物，尤其是因为朱莉和比利可能是两个最顽固的电视人物。难相处的人更多的是一个传统的情景喜剧，所以它不太序列化，往往或多或少地重置在每一集的开头。朱莉和比利很少有改变的空间，因为很难在30分钟内改变一段不相亲的历史。如果他们试图改变（比如当比利试图和一个生活在18世纪的****约会，或者当朱莉和她在新泽西遇到的烫过的漂亮女人交朋友），这是周期性的。到了这一集的结尾，他们又回到了起点。《你是最坏的人》和《博杰克骑士》对精神疾病进行了巧妙、细致的刻画（格雷琴和博杰克都处理抑郁症），但《难相处的人》中的人物并不意味着要研究复杂的内心世界。朱莉和比利可以不必做任何改变就可以做出改变的姿态。

所有这些角色可能都不相像，但他们并非没有同情心。他们的行为——嘲讽的评论，破坏性的行为——使这些节目比像《新女孩》和《明迪计划》这样的喜剧片更人性化。正是我们对他们的同情，让我们一周又一周地关注着他们，即使这不是那么有趣。

正是这种同情心让我们能够一周又一周地观察

新的《非婚生女》之所以吸引人，部分原因是因为这些角色有更大的救赎潜力。即使是一个不相像的人身上最微小的悔恨或善良行为也会让人感觉到巨大的转变。相对而言，一个好人不太可能给我们留下深刻印象，因为我们已经期望他们是好人了。所以格雷琴和吉米承认他们关心对方，博杰克为自己是个**而道歉，甚至朱莉和比利半心半意地尝试友善，都让人觉得很重要。作为观众，新的《非人类》给了我们认识自己最糟糕部分的许可，并从微小的、通常不起眼的变化中获得乐趣。如果说电视是为了逃避现实，那么《新的不可模仿》就是在现实中穿行。