尼克·维亚尔有很多让人讨厌的地方。

这位单身汉的最新明星——******（ABC）的《21季与盘点》（不包括衍生产品）竞争性相亲节目——拥有一位自鸣得意的初创公司创始人的微笑，一位近距离交谈者令人不安的私语，以及一家J.Crew专卖店的衣橱，那里只卖V领T恤。还有更重的东西：与那些在网络电视上争夺维亚尔爱情的**相比，他拥有纯粹经验的优势，这让人不安。参赛者都是第一次出现在《单身汉》杂志上，但这是维亚尔的第四轮。是的，四是一个记录。

最近一季，以及前两季，是维亚尔漫长的救赎故事的一部分，维亚尔在第一次登上单身汉宝座时自毁。2014年，一个当时消极好斗、情绪不成熟的维亚尔争夺律师（现为作家）安迪·多夫曼的爱情，最终落选。在季末特别节目中，维亚尔和多夫曼最后一次在电视直播**用一张沙发。他撅起嘴，摆弄着双手，叹了口气，“如果你不爱我，我不知道你为什么要和我**。”

性是你做的一件事，但不要对单身汉说——尤其不要像一个黏糊糊的、爱发牢骚的人那样挖苦你的几乎是配偶的人。所以在2015年的《单身女人》和2016年的《单身天堂》中，我们见证了维亚尔从一个穷困的男友斯凯维到一个渴望取悦恳求者的斯玛米的转变。或者用真人秀的话说：维亚尔渴望把角色从恶棍变成英雄。就像我说的，这是一个救赎的故事。平心而论（也许太慷慨了），维亚尔重新塑造了自己，毫无疑问是在该剧制片人的帮助下，他们给了他两年讨人喜欢的剪辑。近三年来，在他单身的特权任期，并在他的重要时刻前夕，一个案件可以说，尼克维亚尔仍然是不靠谱的一如既往，但他蜕皮他的蛇皮。

现在我们有了Viall 2.0。

像维亚尔一样，真人秀电视也在自己声名狼藉的阴影中发展。经过15年的发展和变化，这种形式已经达到了某种自我意识，有时它产生的无脚本的时刻不仅可以与最好的脚本电视相媲美，而且在艺术的方式上是超凡脱俗的-那种艺术电影的crit教授在黑暗的房间里呈现给宿醉的博鳌亚洲论坛的学生。《单身汉》的这一季——这个有品位的可疑季——应该值得你感兴趣，不管你是这部电视剧的粉丝，还是真人秀节目的瘾君子，或者只是有人想知道你是如何进入这篇文章的第六段的。

无论是小瓶电视还是真人秀（如果你愿意仔细观察并敞开心扉的话）都在拼命寻求观众的尊重。但在他们的追求中，两人都跌跌撞撞地找到了更丰富、更引人注目的东西。由于包括**人在内很少有人注意到，真人秀节目已经进入了黄金时代。尼克·维亚尔是它的招牌男孩。

如果你没有关注真人秀，那么你大声嘲笑是可以原谅的。这一流派从未有机会在公众舆论中出现。从概念上讲，它被嘲笑为半生不熟，人为的，缺乏精神营养。消极的意见仍然存在。当特朗普在11月赢得总统宝座时，报纸专栏作家沾沾自喜地宣称，我们选出了第一个真人秀节目《波托斯》，将特朗普与他著名的真人秀节目相提并论，而不是他恶毒的商业行为、厌恶**的历史或有毒的社交媒体角色。对于懒惰的媒体评论家和圈内的专家们来说，真人秀电视是对俗气和廉价的简写贬义。

但在2016年，真人秀和脚本电视之间的鸿沟并不像普通观众和自鸣得意的评论家所认为的那么大。像脚本电视一样，很多真人秀节目都很糟糕，而像脚本电视一样，一些真人秀节目很好，少数节目则是彻头彻尾的精彩。真人秀已经学会了用专注的性格发展和精心策划的故事来解决其固有的缺陷。与此同时，在某种程度上，脚本电视是从真人秀节目中抄袭出来的，编剧室仍在追赶真人秀节目的多样性。

例如，最近电视**人突然意识到，多元化不仅仅是一种创造性的恩惠，而且是一种强大的长期投资。2014年，时任时代周刊（Time）的詹姆斯•波涅沃齐克（James Poniewozik）写道：“在电视的新现实中，多元化只是一笔好生意。”他的报告强调了近来随着人们越来越关注脚本电视的多元化以及随之播出的广告所带来的经济利益。但五年前的2009年，《洛杉矶时报》（losangelestimes）聚焦了真人秀节目**人，为他们的兄弟姐妹们规划了发展道路。幕僚作家格雷格·巴克斯顿写道：“正如军事和职业体育——这两个领域没有宣扬他们的自由思想——在几十年前成为打破种族壁垒的不可能的船只一样，真人秀节目可能是一种类似的变革力量，为今天的电视节目带来更大的多样性。”巴克斯顿指出，2008年全国有色人种协进会的一份报告，该报告批评除真人秀节目外，其他各种形式的电视节目中都缺乏非白人的代表性。

“One positive aspect of reality shows is that they are likely to be more diverse in casting than most of their scripted counterparts. From the beginning, reality programming has tapped a variety of participants, which tends to be more representative of America’s racial make up [...] Another positive aspect of the reality show phenomenon has been the opportunity for the world to see African-Americans, Hispanics and Asian-Americans as professionals, students, laborers and homemakers.”

自21世纪初以来，像《了不起的种族》和《幸存者》这样的现实中坚人物塑造了有色人种，从表面文章和宣传噱头逐渐发展到大多数白人演员一直以来接受的复杂刻画。自2008年的报告以来，真人秀节目的低成本和针对特定观众的大量有线电视节目结合在一起，产生了一系列以社区为重点的节目，这些节目很少出现在电视上的其他地方。像LOGO，Bravo，BET这样的频道，在过去的十多年里，已经有了多样化的真人秀节目，包括关于不同性取向，种族和身份的体验。

与此同时，公共广播和流媒体平台（对一些观众来说，非法下载服务）推出了国际真人秀节目，每一集都为我们走出国家泡沫提供了一个门户。Netflix的露台屋（Terrace House）记录了20多岁的东京令人迷惑不解的熟悉却又陌生的生活，而《英国烤肉大赛》（Great British Bake Off）则记录了一个种族包容的英国，与新闻中看到的脱欧后民族主义者不一致。在《****》（New York Times）上，Poniewozik在谈到最近一季时写道：“古典主义和创造力之间的紧张关系几乎是任何烹饪节目的一部分——你不会以无聊取胜。但在这里，它也涉及到对文化的诠释，作为一种既需要延续性又需要成长性的民族观念。”

多样性不是一个礼物，也不能保证质量。**人和编辑可能会错误地将表现作为一个钝器来使用，他们会用最后的剪辑来削弱参赛者的负面形象。这个单身汉品牌经常被批评几乎只选白人明星，而且主要是白人追求者——这个话题激发了《生活的虚幻》（Lifetime's UnReal）第二季的灵感，这是一部根据真人秀幕后剧情改编的剧本剧。

真人秀和其他流行文化一样，仍然需要达到更大的目的。近十年来，它没有这样做，这在很大程度上是它自身无处不在的后果。

以2000年首映的《幸存者》为例。除了MTV的真实世界，幸存者被认为是普及现代真人秀电视流派。在经历了几季的成功之后，这部剧陷入了创作的低谷。制片人增加了规则，轮换了位置，带回了球迷最喜欢的球员。幸存者的2006年秋季赛季按种族划分球队，一个有争议的前提，最终褪色后部落重新安排了几个插曲到赛季。没有任何调整——尤其不是一场扭曲包容性的拙劣表演——能够阻挡这部电视剧明显的创伤：看过这场比赛的球迷成了玩家的池子，带来了对真人秀选手应该如何表现、应该说什么以及在最长屏幕时间内需要扮演什么角色的认知。

当船员们在第十季停靠在另一个几乎相同的热带岛屿上时（该系列平均每年播出两季），参赛者的行为不像人类；他们表现得像股票经纪人。展出的比喻包括沉迷于锻炼的居家妈妈、告诉所有人他完全不是警察的警察、名为“刚从大学毕业20多岁”的警察，以及“超能力幸存者”变成“幸存者”的超级玩家。看，通过美国的镜头，性别和种族的刻板印象，真人秀自己的元小说，戴尔阿尔特的喜剧。虽然这场演出代表了更广泛的人群，但演出本身却成了过去几季的可预见的回声。

最让人反胃的是一位前单身选手的自传的标题：“我不是来交朋友的。”

然后，在2010年左右，真人秀节目中的人们开始习惯于成为碰巧出现在真人秀节目中的人。真人秀电视开始循环播放，仍然有自我意识，但没有那么自觉。参与者开始对着摄像机说话，就像对着同伴或浴室镜子一样。

我们已经开始见证真人秀节目的参赛者，他们不仅在真人秀节目中长大，而且在智能**和社交媒体中长大。这些年轻人习惯于与每一个遵循他们社交规则的人分享他们的生活，每天每时每刻都在镜头前。在过去的五年里，八卦网站已经开始通过分享Instagram账号来介绍出现在单身**身上的**演员，每个人都用现实**人的眼光来梳理，完美地将她们的角色提炼成几十张经过过滤的照片。这一代人亲身体会到，人们在社交媒体上展示自己的方式往往会影响他们的“真实”生活。结果是这一代人不太愿意为了15分钟的名声和一生的耻辱而扮演恶棍或**。

It's (Black) Friday, Friday gotta get down on Black Fridayyyy! Use coupon code "JOJOBF" for 10% off the collection today. We are close to selling out so get yours before they are all gone! Click the link in my bio now to shop or go to diffeyewear.com! @diffeyewear #whereisRebeccaBlack

A photo posted by JoJo Fletcher (@joelle_fletcher) on Nov 25, 2016 at 9:01am PST

不被轻视是关键的制胜策略，但这也是财政上的责任。培养一个讨人喜欢的人物形象是真人秀电视节目中的一个明智之举：社交媒体广告。诚恳和脆弱可以让人产生共鸣，2016年，这种商品通过个人Instagram账户和前真人秀选手Facebook页面上的维生素水和护肤品广告销售。

2016年秋季的《幸存者》季上演了X一代与千禧一代的较量，这是一种无心搞笑的自负，假装X一代以勤奋和财政责任著称，而不是低俗的音乐和刚从社区大学毕业就被授予的工作。不管怎样。很明显，不同的世代有着比大多数人想象的更多的共同点。但如果你仔细看的话，情况并非如此。年轻的参赛者表现出了一种在这部电视剧中很少见到的方式，他们拒绝属于“类型”。你可以看到谁被塑造成了一个不爱运动的***青年，一个古铜色的哑巴运动员，还有一个书呆子似的室内女孩。但在他们直接面对镜头时，演员们对他们指定的角色进行了反叛。他们经常把游戏放在他们未来的身份之上，出乎意料地发现他们比既定的现实原型更人性化。

Survivor CBS

幸存者得主亚当·克莱因的背景故事最为精彩。本季初，节目透露，他的母亲被诊断患有4期肺癌。这个病入膏肓的家庭成员是一个病态的，但熟悉的故事弧竞争真人秀电视，所以幸存者观众有节拍预期。在某个时刻，为了博得同情和信任，克莱恩会告诉他的盟友们他的艰难，并为制片人提供一个戏剧性的、贯穿始终的插曲。但那一刻从未到来。相反，克莱因向另一位参赛者透露了他的个人战斗：他的最大对手杰伊·斯塔雷特。

“我和他一直在战斗，永远，”斯塔雷特说，在赛季末特别，“但我们就像兄弟一样。我想他只是需要一个岛上的出口。我想他很尊重我，尽管他同时恨我。我们搞砸了。这是我经历过的最不正常的关系。但我爱他。所以我尊重他。他出来说，‘哥们，我爱你。我必须告诉别人这件事，因为这会害死我的。”

在这一点上，正如你在哥伦比亚广播公司所看到的，斯塔雷特和克莱恩都快哭了；“我不是来交朋友的”就这么多了

这并不是说参赛者已经回到了真人秀最早的时代，娜ï我没有受过如何在镜头前表现的训练。不，参赛者，尤其是其中年龄最小的选手，对真人秀和社交媒体上公众人物的刻画都非常精通，能够驾驭现实生活和“现实”生活。在真正令人惊叹的时刻，他们可以将不同之处传达给观众。这就是说，2016年精明的现实选手可以打破第四道墙，邀请数百万人进入他们的生活，而不必牺牲这一切的人性。

这听起来可能有点愤世嫉俗，但这并非本意。年轻的真人秀选手，就像任何拥有Instagram账号的人一样，已经学会了隐私的价值，这让真正的亲密时刻变得更加罕见和珍贵。它们是参赛者送的礼物，而不是**人偷来的情感扭曲。

或者正如克莱恩所说，在描述他和母亲在床边的最后几分钟时，在母亲去世前的最后一天，他立刻回到了母亲身边：“哦，上帝，这太疯狂了，因为这是我的生命。就像，这是一个如此美丽的故事，我可以从外面看到它。这就是我的生活。这是真的。”

这是一个令人兴奋的概念，一个不适合现实电视营销材料。但这部剧让人胆战心惊，与其说是真人秀，不如说是电视上的真人秀。

当然，真人秀节目的改进不仅仅掌握在参与者手中。**真人秀的人磨练了他们的专业技能。《幸存者》在纪录片中回归了本源，采用了引人注目的自然摄影技术，并重新强调玩家是有真实需求的人，而不是怀恨在心和邪恶动机的人物。像前面提到的露台屋，伟大的英国烤肉场，以及像伟大的圣诞光之战这样的一些令人毛骨悚然的东西，这些节目都承诺了过程、奇观和人类兴趣故事的乐趣不亚于尖叫比赛、酒吧打架和夜视摄像机拍到的**。

让我们回到单身汉。无论是好是坏，没有一部真人秀能与之媲美，这部******（ABC）的《约会帝国》（dating empire）是一部自我维持的肥皂剧，伪装成对爱情的一次性追求。

单身制片人知道好的真人秀节目的潜力，但尊重其前十年的收视率，其副产品是一个超现实的过山车，通过snark和**arm，愤世嫉俗的名利攫取和情感卸载。在一集中，一名选手将为观众中的任何音乐经纪人演唱歌曲，另一名选手将公开自己的受虐史，另一名选手将打扮**大小的纸杯蛋糕。最近的几季就像现代真人秀电视的历史一样，有规律地在与自身的存在主义斗争中上演。

但这位单身汉展示了真人秀的另一项成就，这是编剧没有也可能永远不会实现的。单身汉和真人秀节目的佼佼者是永恒艺术的种子。来自“单身汉”和“单身女子”的参赛者们互相交流，同时还有像“天堂单身汉”这样的衍生节目。

本·希金斯和劳伦·布什内尔在Freefrom上获得了一个独立的节目，但其他参赛者在社交媒体上成功地建立了一个小型的、不太受控制的社区。例如，前单身选手科迪·萨特勒（Cody Sattler）就为自己的减肥计划开设了一个封闭的、基于订阅的Facebook页面和生活方式网站。卡莉·沃德尔、詹姆斯·泰勒（不，不是詹姆斯·泰勒）和文尼·凡蒂拉（又名DJ文萨内）继续记录他们追求音乐事业的生活。他们的故事在网络特许经营权之外继续，在度假、广告交易、商业伙伴关系、纽约和洛杉矶的官方和非官方特许经营会议以及纳什维尔、芝加哥和其他地方的数百人名单上重叠。绝大多数参赛者在Instagram和Twitter上继续他们的故事，为他们的粉丝提供增量更新。像我们这样的八卦杂志现在的特色是单身选手和好莱坞一线明星；就卡戴珊一家而言，一线明星和真人秀明星是重叠的。至于单身选手：他们和我们一样是因为他们和我们一样。一些单身季节产生了真实的婚姻——他们的宾客名单上堆满了他们视为朋友的前单身选手。

Came across this today- probably my all-time favorite. I'm so glad Catherine never saw it. Probably would have been detrimental to our relati***hip. Also, if I haven't said it, I'm sorry for duping you America.

A photo posted by Sean Lowe (@seanloweksu) on Dec 30, 2016 at 8:28am PST

而维亚尔凭借他在该系列中的时间（在网络真人秀系列中的三年就像15个人年），以及制片人需要让他成为不止一个股票角色，是2017年《单身汉之星》的最佳人选。

维亚尔一开始是一个卑鄙的恶棍，但现在却成了新事物。在36岁时，他（有时令人不安地）担任了该系列的父亲形象，尤其是在《天堂里的单身汉》中。在热带的misfit toys岛上，维亚尔花了更多的时间作为一名坚强的领航员，指导天真的选手穿越电视明星的崎岖地形，而不是追求浪漫。赛季中期，他公开承认自己在安迪·多夫曼的《倾诉》中的负面形象，多年前他曾在电视上羞辱过多夫曼。他还引用了多夫曼书中的其他语录来羞辱《天堂单身汉》中的恶棍乔希·默里。这一刻是对其他参赛者的一个警告：你在这里是谁，你在家就是谁。不要成为一个角色；做一个人。

“恶棍”对电视真人秀的意义就如同“一垒”对棒球的意义一样，一个位置，是组成一支完整球队的众多要素之一。尼克几乎可以保证在真人秀名人堂中占有一席之地，他是一个罕见的实用型玩家，在英雄、恶棍、喜剧救济、导师和浪漫之间来回穿梭，有时甚至在一集之内。他是一个复杂的人物在一个节目和流派的中心被视为一个音符。

瓶子凌乱而无用，迷人而聪明，谨慎而开放。他完全可以回归到所有最糟糕的比喻-单身汉并不太骄傲，以摧毁其最佳选手的收视率-但他也可以给我们最清楚的看到现实的电视真人秀。这是你在别的地方看不到的。