2016年是如此糟糕的一年，它的可怕变成了自己的模因。这种情绪首先在网络论坛上发生变异，通过报纸、杂志、混音带、商品——以及我偶然参加的兄弟会新年晚会上的亲身经历，逐渐进入现实世界，一个几千美元的灯光显示屏上写着“操2016”，所以现在还不清楚为什么有人认为有相当多的观众吵着要重温它。

尽管如此，为2016年的电视选举进行改编的竞赛显然仍在继续。FX的金童导演瑞安·墨菲（Ryan Murphy）周三晚宣布，他的选集系列《美国恐怖故事》（American Horror Story）的下一季将与大选接轨，这对于一部通常关注遥远过去或怪异的利基文化的电视剧来说是一个奇怪的转变(值得一提的是，墨菲以欺骗AHS观众而闻名，两位不同的FX发言人拒绝证实他是否是认真的。FX公关副总裁约翰索尔伯格（JohnSolberg）只会说“这是瑞安昨晚在节目中说的，我们没有其他评论。”）

如果墨菲是真心的话，这个决定一定是在大选后很短的时间内做出的，因为赛季首映目前定在9月，而墨菲在10月暗示了一个完全不同的概念。这部仍然是假设性的电视剧将与2016年大选的迷你剧《零暗三十》的编剧马克·鲍尔和梅根·埃里森的《安娜普纳图片》（Annapurna Pictures）对决，至少是为了寻求民众的赞誉。这两个项目还将与纸牌屋争夺关注度，纸牌屋在过去两年中已失宠，但可能会重新获得关注。

有人看这些节目吗？可能。他们周围的好奇心将是强大的，这是与生俱来的受虐狂的一部分，使我们在早上做任何事情之前打开推特或打开新闻。或者尝试一遍又一遍地从我们那些喜欢特朗普的阿姨嘴里拽出一句富有同情心、理性的话。或者拔掉痂。

但这并不能确切地解释为什么高水平的创意人员一开始就如此渴望**这些节目。有没有我们在噩梦中还没有去过的小说可以去的地方？

在娱乐领域，电影业几十年来一直在加快描绘近期政治事件的步伐。“9·11”恐怖袭击前后出现了一个明显的转折点，在五年过去之前，恐怖袭击曾两次在大片中重现。在接下来的几年里，导演彼得·伯格以国家悲剧鉴赏家的身份脱颖而出，以1.2亿美元的身价上演了《深水地平线》号漏油事件，最近又重述了波士顿马拉松爆炸案的故事。导演凯瑟琳·毕格罗凭借2008年拍摄的《拆弹部队》获得奥斯卡最佳影片奖，这部影片讲述了当时仍在进行的伊拉克战争，而她的电影《零暗黑三十》从奥萨马·本·拉登被刺杀的突发新闻到这部改编电影的主要制片厂上映，仅仅经历了19个月的转变。

但到目前为止，电视台在这方面还没有跟进。我们期待有关英国皇室的时代剧，70年代反文化的视觉大奖，或从我们的威望迷你剧革命战争。我们已经看到了一些迈向更直接的政治化的步骤，包括关于信息经济运作方式的程序**剧——终生的不真实，或者臭名昭著的HBO的《新闻编辑室》——但就像《好妻子》或《纸牌屋》等“政治剧”一样，这些节目利用时事的表象作为更传统戏剧的背景。我们也看到了对真实的犯罪传奇的迷恋，比如《厄运》或《**杀人犯》，但这些故事中的人物还没有广为人知，而且这些剧本身似乎也在燃烧，渐渐淡出。

对于个体创造者来说，还有其他动机。瑞安·墨菲有着“挑衅者”的美誉，我们用这个词来形容（大部分）在性、血腥和其他禁忌方面突破界限的男人。即使他不是认真的用美国恐怖故事来评论选举，对他来说这是一个非常瑞安墨菲的话-总是渴望做最前卫的事情。如果说墨菲和他的合作者们从《美国犯罪故事：人民与辛普森之战》的成功中收集到了什么的话，那可能就是最近的历史，充斥着评论家们喜欢讨论的问题，是一个很容易成为每周话题的途径。大多数关于ACS的评论文章并不是关于这个节目是否好（它是），而是把这个节目当作一个新闻，用来讨论真人秀文化的起源或我们司法系统中的系统性种族主义。记者们仍然无法连贯地解释的选举戏剧化，将为这种讨论提供更多素材。

对于《零暗黑三十》的编剧和制片人来说，要想转型成为有声望的电视剧，最明显的方法莫过于调整他们已经磨练过的技巧，利用他们作为最近电影界唯一受到一致尊重的政治剧作家的地位。而博厄尔似乎也认为这是一个机会，可以做2016年新闻业做不到的事情。据《好莱坞记者》报道，一组调查记者将在该剧中为博厄尔提供素材，进一步巩固他自己的地位，为扣人心弦的现实世界戏剧配音。

公平地说，最好的小说可以通过阐明创伤的原因并指出出路来帮助人们应对创伤。但令人怀疑的是，这是这里的动机。毫无疑问，制片公司和网络公司已经看到了这种快速节奏改编的方式获得了回报（例如，克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）的萨利（Sully）刚刚为华纳兄弟（Warner Brothers）带来了2.4亿美元），这更让人觉得这是一个机会而不是风险。再加上这一领域是开放的，对这一主题的文化认同显然是无与伦比的。

无论我们看哪种文化产品，似乎都有某种预兆或尖锐的关联，因为唐纳德·特朗普的当选动摇了我们对我们生活的国家和我们认识的人的基本假设。我们不能停止说“一切都很重要”（关于新闻、流行文化、我们学步的孩子说的“有见地的”东西）作为一种表达“一切都与此相关”的方式。美国基本上是一个裂开的伤口。因此，这些项目和我们以前看过的任何基于真实故事的电视节目之间最令人不安的区别不是他们准备处理悬而未决的法律或政治问题（我们看到了《恶灵与人民》与《OJ》之间的区别），而是他们，最明显的例子是墨菲的项目，挖掘一些恐怖和戏剧的东西，在他们希望收看的人们的日常现实中，它们仍然以恐怖和戏剧的形式展开。

按照同样的逻辑，电视小说现在有了一个独特而令人不安的机会，可以在与有线电视新闻相同的层面上塑造现实，而在过去几年中，我们曾以模糊或不太直接的方式赞扬过它。这对那些希望自己的作品不仅受欢迎，而且很重要的人很有吸引力。

在1996年出版的小说《他最不想要的东西》（The Last Thing He Wanted）中，琼•迪迪翁（Joan Didion）对美国在20世纪80年代拉丁美洲的政治恶行进行了虚构的重新包装，她痴迷于寻找全球政治和权力宏大结构的边缘。当这一切结束时，她表达了一种模糊的恐惧，即叙事本身可能是一种镇静剂，一种人们为了避免看到超出自己能力范围的东西而做出的选择：“当我现在回顾所发生的事情时，我看到的主要是片段、闪光，一个瞬间的幻觉，每个人都集中在不同的方面，却没有人看到整体。“讲故事的局限性是与生俱来的，这就是为什么像这样的项目同时看起来是一个明显的举动和一个可怕的想法。

电视创作者将有一个优势，那就是迎合人类的基本渴望，把我们的经历简化成可消化的叙述。如果你在过去的三个月里一直在转圈子，希望在任何地方都有一些成年人能够连贯地解释发生了什么，那么把你刚刚看到的一些东西重新打包成一个小时内可以管理的片段可能会让你感觉很好。不管是好是坏，你都可能收听。