2016年是如此糟糕的一年，它的可怕變成了自己的模因。這種情緒首先在網路論壇上發生變異，透過報紙、雜誌、混音帶、商品——以及我偶然參加的兄弟會新年晚會上的親身經歷，逐漸進入現實世界，一個幾千美元的燈光顯示屏上寫著“操2016”，所以現在還不清楚為什麼有人認為有相當多的觀眾吵著要重溫它。

儘管如此，為2016年的電視選舉進行改編的競賽顯然仍在繼續。FX的金童導演瑞安·墨菲（Ryan Murphy）週三晚宣佈，他的選集系列《美國恐怖故事》（American Horror Story）的下一季將與大選接軌，這對於一部通常關註遙遠過去或怪異的利基文化的電視劇來說是一個奇怪的轉變(值得一提的是，墨菲以欺騙AHS觀眾而聞名，兩位不同的FX發言人拒絕證實他是否是認真的。FX公關副總裁約翰索爾伯格（JohnSolberg）只會說“這是瑞安昨晚在節目中說的，我們沒有其他評論。”）

如果墨菲是真心的話，這個決定一定是在大選後很短的時間內做出的，因為賽季首映目前定在9月，而墨菲在10月暗示了一個完全不同的概念。這部仍然是假設性的電視劇將與2016年大選的迷你劇《零暗三十》的編劇馬克·鮑爾和梅根·埃裡森的《安娜普納圖片》（Annapurna Pictures）對決，至少是為了尋求民眾的贊譽。這兩個專案還將與紙牌屋爭奪關註度，紙牌屋在過去兩年中已失寵，但可能會重新獲得關註。

有人看這些節目嗎？可能。他們周圍的好奇心將是強大的，這是與生俱來的受虐狂的一部分，使我們在早上做任何事情之前開啟推特或開啟新聞。或者嘗試一遍又一遍地從我們那些喜歡特朗普的阿姨嘴裡拽出一句富有同情心、理性的話。或者拔掉痂。

但這並不能確切地解釋為什麼高水平的創意人員一開始就如此渴望**這些節目。有沒有我們在噩夢中還沒有去過的小說可以去的地方？

在娛樂領域，電影業幾十年來一直在加快描繪近期政治事件的步伐。“9·11”恐怖襲擊前後出現了一個明顯的轉折點，在五年過去之前，恐怖襲擊曾兩次在大片中重現。在接下來的幾年裡，導演彼得·伯格以國家悲劇鑒賞家的身份脫穎而出，以1.2億美元的身價上演了《深水地平線》號漏油事件，最近又重述了波士頓馬拉松爆炸案的故事。導演凱瑟琳·畢格羅憑藉2008年拍攝的《拆彈部隊》獲得奧斯卡最佳影片獎，這部影片講述了當時仍在進行的伊拉克戰爭，而她的電影《零暗黑三十》從奧薩馬·本·拉登被刺殺的突發新聞到這部改編電影的主要製片廠上映，僅僅經歷了19個月的轉變。

但到目前為止，電視臺在這方面還沒有跟進。我們期待有關英國皇室的時代劇，70年代反文化的視覺大獎，或從我們的威望迷你劇革命戰爭。我們已經看到了一些邁向更直接的政治化的步驟，包括關於資訊經濟運作方式的程式**劇——終生的不真實，或者臭名昭著的HBO的《新聞編輯室》——但就像《好妻子》或《紙牌屋》等“政治劇”一樣，這些節目利用時事的表象作為更傳統戲劇的背景。我們也看到了對真實的犯罪傳奇的迷戀，比如《厄運》或《**殺人犯》，但這些故事中的人物還沒有廣為人知，而且這些劇本身似乎也在燃燒，漸漸淡出。

對於個體創造者來說，還有其他動機。瑞安·墨菲有著“挑釁者”的美譽，我們用這個詞來形容（大部分）在性、血腥和其他禁忌方面突破界限的男人。即使他不是認真的用美國恐怖故事來評論選舉，對他來說這是一個非常瑞安墨菲的話-總是渴望做最前衛的事情。如果說墨菲和他的合作者們從《美國犯罪故事：人民與辛普森之戰》的成功中收集到了什麼的話，那可能就是最近的歷史，充斥著評論家們喜歡討論的問題，是一個很容易成為每週話題的途徑。大多數關於ACS的評論文章並不是關於這個節目是否好（它是），而是把這個節目當作一個新聞，用來討論真人秀文化的起源或我們司法系統中的系統性種族主義。記者們仍然無法連貫地解釋的選舉戲劇化，將為這種討論提供更多素材。

對於《零暗黑三十》的編劇和製片人來說，要想轉型成為有聲望的電視劇，最明顯的方法莫過於調整他們已經磨練過的技巧，利用他們作為最近電影界唯一受到一致尊重的政治劇作家的地位。而博厄爾似乎也認為這是一個機會，可以做2016年新聞業做不到的事情。據《好萊塢記者》報道，一組調查記者將在該劇中為博厄爾提供素材，進一步鞏固他自己的地位，為扣人心絃的現實世界戲劇配音。

公平地說，最好的小說可以透過闡明創傷的原因並指出出路來幫助人們應對創傷。但令人懷疑的是，這是這裡的動機。毫無疑問，製片公司和網路公司已經看到了這種快速節奏改編的方式獲得了回報（例如，克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）的薩利（Sully）剛剛為華納兄弟（Warner Brothers）帶來了2.4億美元），這更讓人覺得這是一個機會而不是風險。再加上這一領域是開放的，對這一主題的文化認同顯然是無與倫比的。

無論我們看哪種文化產品，似乎都有某種預兆或尖銳的關聯，因為唐納德·特朗普的當選動搖了我們對我們生活的國家和我們認識的人的基本假設。我們不能停止說“一切都很重要”（關於新聞、流行文化、我們學步的孩子說的“有見地的”東西）作為一種表達“一切都與此相關”的方式。美國基本上是一個裂開的傷口。因此，這些專案和我們以前看過的任何基於真實故事的電視節目之間最令人不安的區別不是他們準備處理懸而未決的法律或政治問題（我們看到了《惡靈與人民》與《OJ》之間的區別），而是他們，最明顯的例子是墨菲的專案，挖掘一些恐怖和戲劇的東西，在他們希望收看的人們的日常現實中，它們仍然以恐怖和戲劇的形式展開。

按照同樣的邏輯，電視小說現在有了一個獨特而令人不安的機會，可以在與有線電視新聞相同的層面上塑造現實，而在過去幾年中，我們曾以模糊或不太直接的方式贊揚過它。這對那些希望自己的作品不僅受歡迎，而且很重要的人很有吸引力。

在1996年出版的小說《他最不想要的東西》（The Last Thing He Wanted）中，瓊•迪迪翁（Joan Didion）對美國在20世紀80年代拉丁美洲的政治惡行進行了虛構的重新包裝，她痴迷於尋找全球政治和權力巨集大結構的邊緣。當這一切結束時，她表達了一種模糊的恐懼，即敘事本身可能是一種鎮靜劑，一種人們為了避免看到超出自己能力範圍的東西而做出的選擇：“當我現在回顧所發生的事情時，我看到的主要是片段、閃光，一個瞬間的幻覺，每個人都集中在不同的方面，卻沒有人看到整體。“講故事的侷限性是與生俱來的，這就是為什麼像這樣的專案同時看起來是一個明顯的舉動和一個可怕的想法。

電視創作者將有一個優勢，那就是迎合人類的基本渴望，把我們的經歷簡化成可消化的敘述。如果你在過去的三個月裡一直在轉圈子，希望在任何地方都有一些成年人能夠連貫地解釋發生了什麼，那麼把你剛剛看到的一些東西重新打包成一個小時內可以管理的片段可能會讓你感覺很好。不管是好是壞，你都可能收聽。