两年前，作家约翰·斯卡齐（John Scalzi）与著名科幻小说和奇幻小说出版商torbooks签订了一项价值340万美元的协议，在这十年间出版了13部小说。开启这一新合同的小说《帝国的崩溃》刚刚在书店热销。对Scalzi来说，这本书有很多好处：这是他和出版商10年合作的开始，而此时出版业和图书销售业正在经历重大变革。

这部小说以一个全新的宇宙为背景，讲述的是一个星际人类帝国，当其超光速的运输路线开始消失时，它将面临一场巨大的动荡。在过去的十年里，Scalzi一直是科幻小说界的一颗冉冉升起的新星，他通过自己的博客建立了一批受欢迎的作品和忠实的粉丝。他最近的一本书是一本深思熟虑、令人兴奋的书，它很好地表明他的职业生涯将继续上升。

Scalzi迄今为止的职业生涯是实验和实际市场评估的混合体。他没能卖出他的第一本小说，一本科幻/幽默小说，叫做《星空特工》，所以在1999年，他在自己的网站上发表了这本书，如果读者喜欢，请捐出一美元。在结束捐款前，他赚了大约4000美元(托尔于2005年出版了这部小说。）2002年，他开始在网上连载他的下一部小说：《老人的战争》，这部小说引起了现任编辑帕特里克·尼尔森·海登的注意，并帮助他开始了自己的职业生涯。

《老人的战争》是一部罗伯特·海因莱因风格的小说，讲述了士兵们为了人类在银河系的立足点而战斗的故事。这本书使斯卡利齐赢得了约翰W。坎贝尔最佳新作家奖，由科幻界授予一位有前途的新作家。在此后的几年里，斯卡利齐出版了十几部通俗小说：《老人之战》的续集、《安卓的梦》、《明星特工》和《模糊国度》等长篇小说。他的书常常很幽默，很容易理解。2012年，他的元小说《红衫军》（Redshirts）为他赢得了雨果奖最佳小说奖，这部小说讲述的是一个星际飞船上的船员发现自己在一个俗气的类似《星际迷航》的电视节目中。

随着这个正在崩溃的帝国现在摆在书店的书架上，斯卡利齐已经进入了一个写作的新阶段，他希望尽可能强烈地开始写作。他说他的第一本书《走出大门》是一部太空歌剧，因为他的观众对这一类型很熟悉。这本书聚焦于一个由皇帝统治的太空人类文明，以及一些连接帝国遥远星球的强大贸易协会。然后，连接行星的气流崩溃，威胁到整个系统。

虽然读者可以把这看作是对当前社会和政治挑战的隐喻，但斯卡利齐说，他的灵感根本不是当代的。他在想洋流。”那么，在一个拥有航海能力的时代，如果——由于当时人类还不太了解的原因——那些洋流……消失了，这种探索、开发和贸易会发生什么呢？”

十年对出版界来说是很长的一段时间。自从Tor第一次出版《老人的战争》以来，这个行业发生了巨大的变化。电子书和有声读物的受欢迎程度激增。随着亚马逊的扩张，Borders和Barnes&amp；高尚的人遭受了苦难。但斯卡利齐仍然乐观。”我认为出版界的人确实感到乐观，他们不仅将在未来10年里继续存在，而且实际上他们仍将继续做他们一直在做的事情，那就是将激动人心的故事和人物带入市场，让人们继续参与这一流派，并成为一个存在。”

对斯卡利齐来说，这是一个10年的计划，包括《老人的战争》的新一期，他2014年小说《锁定》的续集，以及《崩溃的帝国》的续集(他声称他的暂定标题是《崩溃的帝国2：崩溃的国家》）。我最近和斯卡利齐坐下来讨论了一份长达十年的合同在一个不断变化的行业中意味着什么，他是如何被市场创新以及讲故事的冲动所驱动的，以及他如何看待当前美国政治在投机小说世界中的缩影。

为了清晰起见，本次采访经过了编辑和浓缩。

这份为期10年的合同对你的未来有何影响？当你离开的时候，它将是2027年，未来。

它一点也不压在我的肩上。关键是小说家没有工作保障，对吧？你从一本书到另一本书，或者你有时会得到一份两本书的合同，甚至可能是“哦，我要写一部三部曲。”但在书的结尾，你必须走出去，进入市场，再次证明自己。

在这种特殊情况下，十年来，我不必担心我是否会卖掉我的下一本书。我不必担心出版商是否会做出真诚的努力来真正销售这本书，也不必担心这本书会被推到什么地方。而不是“哦，天哪，现在我有10本书要写”——或者13本书，因为这是10本**书和3本书——而是“哦，天哪，现在我可以写书了，我不必担心从那以后会发生什么。”直到2027年，我不必担心我是否能支付我女儿的大学学费，我不必担心如果我掉进洞里，我是否能负担得起我的医疗保险，等等。

关于自由，在接下来的10年里，我唯一要担心的就是写书。所以对我来说，这很好。选举当晚，我第二天一早醒来就知道，“接下来的四年，不管是好是坏，都将完全不同，可能会有很多动荡。”我认为与我直接相关的一件事——我有很多与我无关的想法——是，“谢天谢地，我有这份合同。”因为不管怎样，我都可以等几年。

随着对出版商逐渐消失的担忧，托尔做出这一长期承诺是很有趣的。

我认为那里发生了很多事情。我认为这是个信号。这是托尔和麦克米伦所说的：“我们要继续做生意，我们要做好这件事。”这是托尔整体工作的一部分。最近重组的Tor；引进了Devi Pillai[来自竞争对手出版商Hachette]；把我的编辑帕特里克·尼尔森·海登从高级编辑调到副出版商；引进了一些新编辑和其他新人；麦克米伦基本上给了它巨大的信任票。

谈论出版业的消亡既有趣又时髦，当然出版业也有“激动人心的时代”，我认为这是我们在过去十年想要使用的委婉说法。但从事这项工作的人确实感到乐观，他们不仅会在未来10年里继续存在，而且会做他们一直在做的事情，那就是把激动人心的故事和人物带到市场上，让人们继续参与这一类型，并成为一个存在。

现在对于一个作家来说是一个非同寻常的时刻，因为数字文艺复兴，有声读物遍地开花。这对作者来说很好，但也让人不安。以前是这样的，你会做X，Y，Z，这会导致你的书出版，然后你可以重复这个过程，直到它不再适合你。现在，除了传统的出版，你有微型出版，你有小型出版社在扩张-像地下出版社，我和它做了很多工作-你有做Kindle独家报道的人，他们实际上在过着很好的生活。对于作家来说，有很多种选择来表达自己的观点，培养读者。

所以这既令人兴奋又令人不安。令人兴奋的是，你可以有一个不同于以往的职业生涯，令人不安的是，没有人知道这将走向何方，或将如何结果。所以托尔说，“10年后我们会在这里，约翰·斯卡尔齐也会在这里，”对我来说，很让人放心，很明显，但这也是一个意向的信号，无论发生什么，他们仍然会成为一名球员。这只是整个拼图的一部分。

你如何预测未来10年你正在写的书会改变风格和格式？你打算写更多的直白小说还是实验？

我想我们还要做些实验。我们喜欢回想过去，一切都是一成不变的，但总有这样一个时代：大众市场平装书时代，精装书时代，数字时代。在那段时间里，事情以某种方式运作，但情况发生了变化。我想说有恐龙作者，哺乳动物作者，还有蟑螂作者。

《恐龙》的作者们被一种正在衰落的版式和发行体系所束缚，因此他们职业生涯的命运也将随之而去。所以，如果你一直是一个通过超市货架卖书的人，当70年代超市货架合并发生时，这对你来说是个坏消息。如果你一直和书店结为夫妻，也是一样。边界关闭了，那会给你带来麻烦的。哺乳动物的作者驾驭着新出版范式的浪潮，就像纯数字的作者一样。这对他们来说会很好的，直到没有。

还有蟑螂的作者，他们会做得很好，因为他们总是说，“哇，这是人们想要的吗？让我们试试这个，看看它是如何工作的，并适应它。”

你刚才把自己描述成蟑螂了吗？

我是一只蟑螂。我渴望成为一只蟑螂。但老实说，这意味着作为一个作家，你必须认识到，没有什么是永恒的，任何事情都会改变，在出版史上没有一次，任何事情都是一种方式，然后突然发生了变化。总是在变。所以我们一定会尝试新的东西，看看它们是否管用。如果他们不这样做，你就不会再这样做了，或者你等着市场再次转向他们，不管怎样。我完全同意。

也没有什么能被完全取代的，你知道吗？这本小说哪儿也读不到。人们确实喜欢小说，六万到十二万字的书，他们喜欢那种长度，那种特定事物的节奏。那太好了。当然，假设我会无限期地写这些东西，只要它们有市场。同时，我还为《调度员》写了一篇有声中篇小说。它做得非常好，所以我完全愿意在这种特定的格式下做更多的事情。当我们为人类分部做短篇小说系列化的时候，我们也做得很好。

上帝的引擎呢？

我之所以想写这篇文章，是因为我作为一个作家，写了一些有趣的东西，很轻松，对话很快，很讽刺。上帝的意思是，我写那些东西是因为我喜欢，而不是因为那是我唯一能做的。我去找《地下》的出版商比尔·谢弗，他说：“我想写一些可怕的东西，让每个人最后都死了。”他说，“是的！”我也这么做了。

你做不同的事情是因为你对它们感兴趣，有时有市场，有时没有。你必须保持平衡。如果你是一个商业作家，你必须接受这样一个事实：你确实想写一些畅销的东西，但作为一个作家，你也必须努力突破自己的界限，否则你会陷害自己，当市场发生变化，风向发生变化时，这会把你搞砸。当风开始吹向另一个方向时，你希望能够把你的帆放进去，而不是被困在同一个地方。

序列化似乎在网上获得了新的吸引力。你从网上连载《人类的分裂》和《万物的终结》中学到了什么？

我们了解到人们喜欢连载小说。我们还了解到，销售短篇小说是可能的，人们会说，“当然，我会花99美分，或者2.99美元。”我怀疑我们所学到的知识被添加到了创建Tor.com出版印记的知识库中，这就是digital plus，它使我们不必拥有特定长度的作品，所以放在书架上很好看。我们现在可以尝试不同的长度，从中得到不同的故事。

我们认为人类的分裂是有风险的，所以我们决定在老人的战争世界里这样做[我建议]“阿凡达方法”-詹姆斯·卡梅隆在《阿凡达》中大力推广这项技术，如果他也以同样广泛的方式推广叙事，他可能会失去所有人。因此，他创造了一个传统的故事，将其与技术进步结合起来，让人们随波逐流。同样的程度，我们在摆弄形式，为了弥补这一点，当我们做这些奇怪的事情的时候，我们牵着人们的手，我们给了他们老人战争，我们已经知道他们喜欢并且很舒服。因此，这是内容对冲分布。

这听起来是捏造的，而不是由灵感和讲故事的冲动驱动的。尤其是当你考虑到Tor这么多人的意见时。

对。我的职业生涯一直都是这样的，我从来没有对此发表过任何看法。我知道我在托尔的角色是什么。我是他们容易接近的，门户科幻作家。那是我的工作。这就是为什么我有一个可笑的长期合同，一个可笑的金额。我不仅接受这一点，而且对我来说，这意味着我可以用我想做的方式去做很多我想做的事情，而且还能完成一些事情。

你对正在崩溃的帝国做了什么风格上的改变，使它脱离了老人的战争吗？

有三个主角，他们在书中基本上是平等的。第三人称全知声音对他们每个人的作用方式是不同的，并且与他们的个性有关。因此，星际飞船所有者的代表基瓦·拉各斯是一个亵渎、讽刺和有点强悍的人。卡德尼亚，谁成为Emperox，是更试探性的，而马尔塞是更多的观察和记录。所以这不仅仅是写不同的人物，而是写他们理解世界的方式。

在以大型太空歌剧而闻名之后，你推出大型太空歌剧面临哪些挑战？

嗯，我经常遇到的一个问题是，“这是老人战争世界的一部分吗？”不。人们要么回答，“好吧，没关系，”要么，“哦，我们想要更多的老人战争。”至少还会有一场老人战争，因为它在合同里。

你想让它和你以前做过的不同，对吧？你不想让它像老头子的战争，但每个人都是紫色皮肤。所以你必须注意你的世界建设。”这是我以前做过的吗？如果这是我以前做过的事，我该怎么证明呢？”

不管怎样，人们都会尝试建立联系。我的粉丝们都非常热衷于把安卓的梦想世界和老人的战争世界联系起来。我会收到一段很长的邮件，比如，“这是我关于这一切如何联系的理论，Scalzi的大统一理论。”你所能做的就是感谢你的努力，对吧？所以会有人试图把这个联系起来。这很好，这是他们作为读者和粉丝的特权。当然，当我写的时候，我希望它有一个完全不同的空间。事物的治理是不同的，比光速更快的流动是不同于跳跃驱动的事物。对我来说，它和沙丘有很多共同点，对吧？尤其是因为它是一个商业帝国。

你对这个正在崩溃的帝国的世界有什么长期计划？

我们肯定至少还有一部续集。这个系列可能有三本书。但帝国崩溃的关键在于，他们正在与一场迫在眉睫的灾难作斗争。最终，会有一些东西完全改变他们的世界。好消息是，它确实使这个系列变得有限。只能拖到很远的地方。不可能有20本书。如果我们到了三点，就够了。我们可能只会有两个，因为那是我的合同，故事可能会在第二本书的结尾解决。我想那很好。人们确实喜欢居住在这些世界里，但有一点值得一提的是，“它将是X长度的，如果你想在这个宇宙中得到更多，你最好是写粉丝小说。”

自从你的第一部小说以来，你进步了多少？

我担心的事情比刚开始时少。我的意思是，我现在有一个观众，我有一个出版商的信念，我确信我写的东西会在幻想和科幻小说出版界得到相当大的发挥。我不觉得我必须证明我自己，也不需要为这个职位做骑师。我不知道随着写作发生了什么变化。只是“**坐在椅子上，边走边补”，这是我一贯的做事方式。我现在是一个比我写《老人的战争》和《星空特工》时更好的作家了。这对我来说是显而易见的，至少在故事的流程和小说本身的结构方面。但我不知道任何一个没有从事写作、编辑和出版工作的人都能立即看到它。工作的一部分是不露缝。

我认为20年来一直保持一致的是我的声音。对我来说，改变的是，我对自己有自己想讲的故事感到舒服，所以我可以自由地用自己想说的方式说。这与我所说的“我的工作是做一个商业作家，写一些畅销的东西”是矛盾的，但两者并不一定是对立的。我总是用那种平易近人的风格写作。但我想不同的是，当我写《老人的战争》的时候，我进了一家书店，看看卖什么，对吧？我就想，“哦，军事科幻，我要去写军事科幻。”这些天——这是非常自大的——我不担心其他人在这一类型里做什么。我不担心下一波是什么，接下来是什么，达到什么峰值。我只写我想写的，我假设市场会容纳我。

老人战争系列的未来是什么样子的？

我不知道！它只存在于合同中。我为《老人的战争》写了四本书，然后离开了五年。部分原因是，我不知道从那以后该怎么办。并不是说我对这个宇宙了如指掌，更重要的是，我不知道在这个宇宙里该做什么。我不想成为那种“现在，又是一个老人的战争世界”的家伙，把他们赶出去。

你认为现在科幻小说的状况如何？

我觉得很健康。对于电视、电影和电子游戏来说，这是很好的，因为这些类型中有太多的东西在各自的领域占据主导地位。我认为现在出版业无论从质量还是工作量上都比以前好。在经历了几十年的科幻小说和奇幻小说的出版被抛在电视、电影和电子游戏的浪潮之后，出版业终于开始迎头赶上了。人们已经决定在公共场合阅读幻想小说和科幻小说是可以的。像《权力的游戏》和《广袤》这样的东西是一个信号，表明它们是可以接受的。就像50度的灰色让**再次变得可敬。你可以在公共场合读五十种灰色，没有人会因为你读****而取笑你。《权力的游戏》让人们可以在公共场合阅读幻想小说。像广袤的土地让人们可以在公共场合阅读科幻小说。

你对社会问题和政治非常直言不讳。在当前的政治气候下，你认为艺术会发生什么变化？

嗯，我想会发生两件事。再一次，我们将试图从**预算中清除艺术，“因为****，这就是原因。”我怀疑艺术现在已经在**了。我们会得到很多**艺术。有一件事把我逼上了绝路，那就是那些喜欢“哇，特朗普时代会有这么伟大的艺术”的人，你知道吗？克林顿时代也会有伟大的艺术。这不是我国初期***主义的论据。

但这也很困难。我晚了两个月才进入崩溃的帝国，因为我一直在关注选举的整个过程，我压力太大了。我不知道我们自己到底在干什么。我应该一直在写，我只是在看Twitter和CNN以及其他的东西。我真的很难集中注意力，我就想，“我等不及要选举结束了。”现在我今年有三本书要写，但仍然很难集中注意力。上周我和妻子去看了一场电影，当我们出去的时候，发生了一件在其他任何一届**都会成为一个月丑闻的事情，但在本届**，这就是“今天的愤怒”

你最近一直在发表关于乐观主义的文章。你对科幻小说和写作的未来有什么希望？

哦，我很乐观。我是说，我对世界的现状很生气。这是完全可以避免的，比如，“不要刺伤自己的眼睛！”你这是什么意思？你不能告诉我不要刺伤自己的眼睛！这很痛，我为什么要这样做？因为你告诉我不要。”

但是这次选举的效果，人们的直接反应是“哦，见鬼不”，这让我有理由乐观。我们要经历一个狗屎世界，没办法。我们的隧道已经修好了，我们得从里面钻过去。这是关于我们是一个什么样的国家的争论。

我认为在较小的范围内，我们国家和世界正在经历的许多事情，在过去几年的科幻小说中，我们有一个非常小的本地化版本。有一些坏演员，他们有自己的观点，管理不善。然后你就有了那些积极恶意的人，他们利用第一批人尽可能多地**了**。结果是，科幻小说带着更强烈的“不，作为一个社区，我们需要尽可能多的声音”。我们是为了聆听那些我们无法听到的声音，想象那些我们无法想象的情景。”所以我们走出了这一困境。这是一场我们不需要的战斗，但我们还是有过。

我们有很多艺术作品将为未来十年甚至更长的时间制定议程。我对科幻小说持乐观态度，因为我们的声音是多样的。不仅仅是我，乔治·R·R·马丁，布兰登·桑德森，詹姆斯·s·A·科里。这是N.K.杰米西，艾莉莎·王，查理·简·安德斯，任何一个在前一个时代都很难让别人听到他们的声音的人。而不是他们挣扎，他们是在或接近顶端的领域。

我们是一个更好的流派，因为它，我们作为艺术更好，因为他们在同一水平上，我，或尼尔盖曼，或乔治马丁。我感到乐观的是，我们肯定了自己是一个流派，说：“我们对任何人都开放，任何人都可以在这方面出类拔萃，任何人都可以讲故事。”我比一个不是我的人，在我的位置上，可能更乐观地投下这个角色。但最终，我认为从长远来看，在未来20年里，我们将看到科幻和幻想中的一些真正的好东西。我很高兴我能来这里。