《最伟大的表演者》的预告片中有一个场景，这是一部关于P.T.巴纳姆生活的音乐剧，休·杰克曼对扎克·埃夫隆笑着说他不知道什么是“演艺事业”。“那是因为我刚刚发明了它，”他厚着脸皮告诉他。就像一个僵尸秀里的角色不知怎么的不知道僵尸是什么，这一点点的讽刺是有趣的或刺耳的，取决于你是什么类型的人。但几乎没有人愿意面对一整部充满这些的电视剧。莱恩·墨菲（Ryan Murphy）的一部新的Netflix迷你剧《好莱坞》（Hollywood）就是一部充满了这种感觉的电视剧。

墨菲也许是这个行业最热闹的电视**商。在这个最新的项目中，编剧/导演（他与经常合作的伊恩·布伦南共同创作了这个系列），他是《欢乐合唱团》和《美国恐怖故事》等节目的幕后推手，将他独特的圆滑、耸人听闻的风格带到了演艺界的黄金时代。**和越轨，它开始与一种天赋和能量，很难看不开，非常可观的一分钟。问题是，根本不可能解析出这部剧想要的是什么。

好莱坞是一个另类的历史故事，讲述的是一群虚构的奋斗者试图在20世纪40年代的洛杉矶大展宏图。我们介绍的每一位核心演员——作家阿奇·科尔曼（杰里米·波普饰）、导演雷蒙德·安斯利（达伦·克里斯饰）、女演员卡米尔·华盛顿（劳拉·哈里尔饰）等——都来自边缘化背景。他们是***，女人，不是白人，或者三者的结合。从设计上说，他们是那些在老好莱坞永远也不会有机会的人，至少在没有找到出路的情况下是这样。这是该剧的第一个目标：改写老掉牙的梦想大故事，但主演的人谁不允许成为其中的一部分，一个他们赢得。

但是这个系列不仅仅是一个美好的假设寓言。好莱坞也有雄心壮志，希望成为我们对过去好莱坞过于简单化的看法的一个急需的纠正者。该剧与斯科蒂·鲍尔斯（Scotty Bowers）的《好莱坞全套服务》（Hollywood tell all Full Service）和《图书/纪录片Tab Hunter:保密》（book/Documental Tab Hunter:Confidential）等作品相呼应，为人们展现了娱乐业黄金时代更为享乐主义的一面。这个好莱坞并不是为了大众消费而精心清洗的，在这个梦境里，大牌明星们由在加油站门口做生意的修理工安排了搭讪，秘密的***和双性恋演员和制片人举办了独家派对，在那里他们不再是秘密。

在这一点上，迷你们也想有蛋糕吃。好莱坞展示了这个丑陋的时代——***恐惧症、种族主义和性别歧视几十年来将边缘化的天才拒之门外——并且梦想着一个新的梦想，在那里它不足以阻止我们的英雄。但它的另一个目标是消除观众对那个时代电影所体现的健康神话的误解，这一目标很快就变得令人难以置信的混乱。

问题的一部分是好莱坞并不是完全建立在虚构人物的基础上。从海蒂·麦克丹尼尔（海蒂·麦克丹尼尔饰）到安娜·梅·王（米歇尔·克鲁西克饰），真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真人真。还有亨利·威尔逊（一个令人印象深刻的讨厌的吉姆·帕森斯），一个现实生活中的天才经纪人，他以培养那个时代的领军人物而闻名。正如好莱坞所说的那样，他也被认为是他那个时代的哈维·韦恩斯坦，用性来换取角色和明星身份。在这部剧里，其中一位是有抱负的演员，威尔逊把他变成了摇滚哈德逊——这是一个奇怪的选择，因为这部剧似乎对真正的摇滚哈德逊传记几乎没有兴趣。

很难不把好莱坞的两大抱负看成是完全对立的。从真实的历史版本中汲取灵感，讲述其丑陋的一面，削弱了其实现愿望的热情，使之显得令人生厌和乏味。反过来，这部剧的严肃部分让它进军老好莱坞的现实世界感到剥削和廉价。两者之间的摩擦太大，无法建立一个有凝聚力的整体，结果，整个企业顶多是妥协，顶多是屈尊。

像大多数参与现实世界好莱坞的人一样，好莱坞的角色们坚信他们所做的一切都是如此重要。他们让梦想成真，你看，讲故事，这样别人就能看到他们，并被激励相信他们也能做到。我们需要一个被边缘化的人成功的故事版本，因为我们需要他们激发一个更加多样化的好莱坞未来版本，这样好莱坞才能继续下去。

但该剧也希望你知道，它代表着一个行业，在这个行业中，滥用者兴旺发达，性可以被交易来换取权力，偏执的男人可以建立起保护他们利益和扩大他们影响范围的制度。这是演艺事业的一个组成部分，就像那些棕色的孩子在他们的脑海中得到了他们能做到的一样，和白色的孩子一样重要，并且成为一个榜样，激励着无数国内的其他人。这说明，虽然好莱坞边缘化的角色获得了成功，但最大的施虐者却含糊其辞地改过自新，只在为这一切感到遗憾的几幕之后，就被允许继续从事梦想的事业。

这是同一枚硬币的两个方面：权贵的邪恶触角和抹黑他们名声的鼓舞人心的成功故事。在将两者再次联系在一起的过程中，这个系列只是支撑了它认为正在颠覆的旧体系。好莱坞最伟大的作品一直都是好莱坞。