Netflix的《解放者》差点没拍出来。这部四集的迷你剧现在正在热播，最初被设想为历史频道的一部八集的电视剧。这个故事——无论是那个版本还是现在的版本——都是根据“雷鸟”营的真实故事改编的。雷鸟营是美军在1943年连续作战500天的一支部队。不幸的是，**一部战争史诗的成本被证明是历史频道望而却步的，这导致了它最终在Netflix上重生，成为一部动画系列，这与你以前看到的完全不同。

解放者正在迷失方向观看。它的动画-最初是一个节省成本的措施，由动画之家Trioscope创建-结合了真人表演和计算机动画，它感觉像是21世纪的轮转（在那里动画师演示了真人画面）。通过这个过程，雷鸟们在战争最后几年的奋斗呈现出一种不可思议的品质，士兵们看起来既非常真实，又非常生动，就像整个迷你剧都是通过非常昂贵的Instagram过滤器拍摄的一样。动画很好地克服了解放者平淡陈腐的故事。（一群完全不同的年轻人在战斗中找到了兄弟情谊。）

在这方面，解放者有很好的同伴。美国关于战争的娱乐——特别是两次世界大战——现在经常从规模、范围和技术掌握的角度来讨论，而他们的题材除了非常直截了当地讲述年轻勇敢的人崇高地站在反***的立场之外，对与历史作斗争没有多少兴趣。这是一台机器，它忘记了我们当初**战争片的原因，为打造一部更好的战争片服务。

去年，山姆·门德斯（Sam Mendes）的《1917》凭借其摄影和特效获得奥斯卡奖，因为它的拍摄方式——精心**，惊心动魄地呈现出两个连续的镜头，中间只有一个休息——成为了它的名片。（这个故事几乎离题了：在这个故事中，一个士兵面临着不可能的机会去投递一封信。）克里斯托弗·诺兰的《敦刻尔克纪事报》记载了二战期间欧洲战场上最具戏剧性的时刻之一，但对于观众和影评人来说，这部电影似乎更为重要，因为它是由《黑暗骑士》的**人拍摄的，情节严谨，叙事平行。2016年的《钢锯岭》（Hacksaw Ridge）是导演梅尔·吉布森（Mel Gibson）的复出影片，这部影片是一部严厉的作品，歌颂了一个良心拒服兵役者拒绝将自己武装成基督般的人物。这也是近几年来对冲突最令人痛心的描述之一，场面血腥且毫不妥协。（****指出，吉布森是暴力的“美食家”。）

战争片之所以如此，有很多可能的原因——在好莱坞，对现实主义的渴求，在那里，唯一的另一种大银幕奇观是CG重磅的超级英雄特辑，也许是因为影院观众中潜在的沙文主义。或者更简单一点：电影公司希望**既有商业价值又有评论价值的电影，而战争片是一种罕见的类型，它经常在大片吸引力、评论赞誉和奖项声望三位一体的情况下拍摄。

《解放者》并不像其他同类作品那样扣人心弦或令人难忘，但它却在玩弄着许多相同的情感，依靠技术创新来吸引疲惫的观众。尽管同时代的大片**精良，叙事风格也不那么老套，但《解放者》似乎更感兴趣的是回忆起它的前辈，就像兄弟乐队一样，而不是说任何值得注意的话。像许多其他的节目和电影一样，它希望遵循拯救大兵瑞恩所设定的模式：一个无法抹去的虚构故事被视为真实的，仅仅因为它看起来的样子。对于解放者来说，这样的结果让人觉得很便宜。

不过，没必要。我最近看到的最引人注目的战争电影之一是《他们不会变老》，这是彼得·杰克逊（Peter Jackson）在2018年拍摄的纪录片，用现代特效，煞费苦心地改造了一战中鲜见的档案镜头——百年老旧的电影有可能永远腐烂。令人难以置信的老电影是彩色的，翻拍，修饰，在某些情况下，动画。然后，整件事都被设定为从几个小时的采访老兵摘录。

其结果是一部作品让观众沉浸在历史的质感中，将其转换成现代的尺度。这有助于你想象第一次挥舞的武器的可怕威力，它可以杀死大量的人；当炮火把战场炸成弹坑，人们站在马的内脏上。他们不会变老，还有说服男孩们报名的宣传细节，以及在战场上等待他们的悲惨条件。这是一部关于男人最糟糕的记忆的电影，首次以高清晰度呈现。

专栏作家德鲁·马加里（Drew Magary）在GQ的一篇文章中写道：“当你看到一具全彩的尸体时，你会更加悲伤。”这篇文章讲述了这部电影、军工综合体以及美国对战争的贬低。他们不会变老，马加里认为，这是一个技术上的壮举，作为一个纠正其他流行的描述战争，这是重“华丽”和轻恐怖。我们拥有如此令人眼花缭乱的工具，同时也有责任负责任地使用这些工具——有责任把战争的原因和方式表现得淋漓尽致。竖立纪念碑而不是空的眼镜。去思考所谓的解放者可能意味着什么。