它撑得住的是一个重新体验童年喜爱的书籍、电影、电视剧、电子游戏等文化现象的机会，几十年后才发行。他们是像美酒一样变好了，还是我们在喝软木塞？

2010年，大卫·芬奇（David Fincher）的奥斯卡获奖影片《社交网络》（The Social Network）上映时，Facebook拥有5亿用户，估值250亿美元——这些事实都出现在影片的闭幕幻灯片上，还有马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）最近被打造为世界上最年轻的亿万富翁的信息。

截至去年底，该公司自己的统计数据称，该公司拥有18.6亿活跃用户。它的价值约为4000亿美元。尽管这7年的增长令人震惊，但实际上不可思议的是，自2010年以来，我们讨论Facebook的方式发生了多么显著的变化。当《名利场》将马克·扎克伯格列为当年全球100位影响力人物（亲切地称为“新机构”）的榜首时，该杂志显然很难证明自己的选择是正确的。扎克伯格的成就如下：“Facebook比任何其他网站都能打出更多的横幅广告”，“Facebook在一些网站上的美国访客流量甚至超过了谷歌。”换句话说，对普通读者来说：“你知道，技术性的东西。”

但如今，Facebook和马克•扎克伯格（Mark Zuckerberg）在公开场合所扮演的角色，已不仅仅是将前者打造成世界上最强大的公司之一，而将后者打造成最富有的公民之一的技术人员。该公司在15个国家拥有1.7万名员工，拥有全球近三分之一的人口作为其服务的用户，并在一个热闹而有争议的项目上投入巨资，使互联网（和Facebook）为全世界所有人所用。扎克伯格是科技乐观主义和浮华慈善事业的新秀。他为自己的政治生涯敞开了大门，最近，他一直在玩弄自己是互联网灵魂守护者的观念。

考虑到这一点，我重温了芬奇在Facebook上的电影（由亚伦•索尔金（ar***orkin）执笔，他的剧本获得了奥斯卡最佳改编剧本奖）。《社交网络》过去是，现在仍然是我看过的最犀利的电影之一——这是一个罕见的例子，在这个例子中，索尔金对写机智、爱发牢骚、智力超群、自恋伪装不佳的男人的本能反应是一种优势，而不是一种障碍。它的节奏和节拍器一样精确，它的拍摄和编辑就像一部白天的恐怖电影，它是一个比几乎著名的或安妮霍尔更具诱惑力的场景肖像，它至少有四个职业生涯最高的演员表演（安德鲁加菲尔德，奥斯卡悄然冷落！）。

但在2017年看社交网络也很怪异，迷失方向，诱导插科打诨，充满了无心的笑声。它只有7年的历史，但感觉像是一个遗物，一个遗物ï这部电影对马克·扎克伯格和他的创作进行了古怪的垒球批评。

当时的影评人似乎在打赌，社交网络将成为一个重要的历史文献。滚石乐队的彼得·特拉弗斯认为这部电影将永远“定义过去十年的黑暗讽刺”。吉姆·爱默生在RogerEbert.com上的评论从欧文·戈夫曼1959年里程碑式的文章《日常生活中自我的呈现》中的300字开始。****的曼诺拉·达吉斯称之为“共鸣”关于新权力精英的当代故事”，并在这一行上与C。赖特·米尔斯1956年写的关于官僚权威人物的书。现在还不清楚爱默生和达吉斯到底在说什么，只是他们相信扎克伯格会非常强大，而且这一时刻似乎有足够的预兆，有理由将他们的评论与当代社会学经典联系起来。这是一种方便、令人安慰的方式，试图将扎克伯格纳入已经研究过的权力结构，而不是承认颠覆这些权力结构（并用更甜美但阴险的新权力结构取而代之）是他正在构建的DNA层面的目标。

上个月，马克•扎克伯格发表了一份6000字的宣言，阐述了Facebook及其在世界上的地位。在关于社区、家庭、世界舞台的许多陈词滥调中，以及关于减少错误信息和**更复杂内容过滤器的一些可能是善意但最终是含糊不清的承诺中，Facebook似乎承认的是，Facebook或多或少在不经意间成为了世界上最具影响力的机构之一，一个是由未经选举产生的，非常富有的人经营的，他们花了几年时间否认他们的权力赋予他们的责任。Facebook不仅仅是一个社交媒体网络，它也是44%的美国人获得大部分新闻的地方。而通过Facebook看到的世界对于不同的用户来说是完全不同的，这取决于他们历史上提供给网站算法的个人信息。

今年冬天，记者们对马克•扎克伯格（Mark Zuckerberg）可能正在考虑竞选政治职位的想法表示欢迎，尽管他一直在回避有关Facebook假新闻问题影响2016年总统大选的指责。扎克伯格一直试图在吹捧网络连接（他的产品就是其中的典范）是新世纪最伟大的成就和为任何可能由此产生的负面后果推卸责任之间走一条尴尬的路线。

在唐纳德•特朗普（Donald Trump）当选以及网络政治言论的作用引发新一轮恐慌之后，这对他来说比以往任何时候都困难。几乎每一个读过扎克伯格在Facebook上新发表的论文的人都把它贴上了令人毛骨悚然的标签——这是一份宣言，宣称一个技术平台的目标是执行几十项通常被认为是**职权范围的任务。但公众对最令人作呕的因素并没有太多的讨论：扎克伯格扮演这个世界数字皇帝的角色……是偶然的。杰西艾森伯格（Jesse Eisenberg）在社交网络上把他描绘成穿着人字拖的苦涩的孩子，这一点突显出一个人可能会误入这个角色是多么可怕。

2010年，社交网络描述的2004年历史中的引语本应是有趣的。他们的幽默来自互联网生活发展如此之快所固有的戏剧性讽刺。贾斯汀·汀布莱克扮演肖恩·帕克时有句名言：“你知道什么比一百万美元更酷吗？到了2010年，观众知道10亿美元比100万美元更酷，尽管他们不知道在几年内，10亿美元听起来几乎什么都不是。还有一个让人印象深刻、充满诱惑的时刻，帕克用花哨的***和美女向扎克伯格求爱，告诉他，“他们害怕我，伙计，他们也会害怕你。”他没有具体说明“他们”是谁，但他的话唤起了2004年流行的一个想法——“破坏”的意义在于激怒人们，取名字，全力以赴，而不考虑任何不好玩的后果。不经意间，它还可以追溯到2010年，也就是硅谷最近的反兄弟反弹之前，这种“打破现状，改变现状，谁在乎下一步会发生什么，只要不同”的超**文化的延迟副作用

七年后，电影中的几句台词让人觉得特别好笑。比如：“我们还不知道它是什么，我们只知道它很酷。”。。。酷吗？

更刺耳的是：“你认识彼得·泰尔吗？没有理由，他只是管理着一家价值20亿美元的对冲基金，名为Clarium Capital。“2010年，美国人通常不知道彼得·蒂尔是谁，这一点在帕克给Facebook早期首席财务官爱德华多·萨维林（Eduardo Saverin）讲课的剧本中得到了承认。现在，蒂尔对Facebook来说是一个开放的伤口。他仍然是董事会成员，即使他埋葬了一个成功的，受欢迎的新闻机构在个人恩怨，甚至他作为一个热情的喉舌各种噩梦般的政治哲学。他的电影般神秘的数据分析公司帕兰蒂尔（Palantir）准备帮助唐纳德•特朗普（Donald Trump）兑现他在移民问题上的几个最极端的竞选承诺。

你不必在今天的剧本中解释蒂尔是谁，尽管你也可能不会拍一部关于Facebook的电影，Facebook是世界上最广泛、最有影响力的机构之一。你只要试着写一个关于整个美国**的叙事剧本，或是天主教会的每一根卷须。

当索金根据法庭证词、一些匿名采访以及本·梅兹里奇同时撰写的《意外的亿万富翁》一书撰写剧本时，他说他感兴趣的不是Facebook公司。”这项发明本身是现代的，但它的故事是讲故事一样古老；友谊、忠诚、嫉妒、阶级和权力的主题。“在他对马克·扎克伯格故事的构思中，一个硅谷的权力玩家所能做的最糟糕的事情就是欺骗朋友，使他们失去共同获得的财富，或者写一些卑鄙的博客文章你在网上叫我**，马克。互联网。”）

拉希达·琼斯在社交网络中扮演旁观者，是一位善良的法学院学生，旁听扎克伯格的证词。她在结尾告诉他“不是**”，并斥责他“努力想成为**”。这本该结束鲁尼·马拉（Rooney Mara）在开场白中的角色向他抛出的分手台词：“你一生都会认为女孩不喜欢你，因为你是个书呆子。我想让你知道，从心底里说，那不是真的。虽然观众在电影的第一分钟几乎没有看到扎克伯格的任何东西，但当琼斯的角色释放扎克伯格时，他已经做出了可怕的事情。但是他所建造的范围是用来抵消他仇恨的态度和阴暗的行为的，所以鼓励你原谅他。琼斯的角色摆脱了诉讼过程中她所听到的关于他的一切，并指出，“创造神话需要一个魔鬼。”

影评人犯了一个可以理解的错误，认为扎克伯格只是在一个过时的词的意义上强大，但索金更糟糕的一个让他摆脱了钩作为一个孩子受到了伤害(所有这些都支持这样一种观点，即正如扎克伯格所希望的那样，我们不应该在他还活着的时候拍一部关于他的电影。）社交网络仍然是一个有用的、令人愉快的纪念品，但它的写作显然没有对自身利益的多少赞赏，也没有对其核心人物的辉煌充满敬意。2010年，这本书可能是对扎克伯格把“他的生活——和我们的生活——变成了一系列的零和一”的那一刻的一幅灼热的画像，但它只把这种想法当做一顿孤独的晚餐或一间黑暗的房间。

现在，那最后一幕——艾森伯格在作证后回会议室，给前女友发了一个Facebook好友请求，然后没完没了地刷新自己的网页，看看她是否回复了，感觉很空虚。不仅如此，感觉很愚蠢。马克·扎克伯格是否是一个小规模人际关系的**，这在电影中已经过时了，其实并不重要——你可以称他为**，理由有很多，比如假设有钱人的仁慈程度足以取代**的安全网，或者说，将彼得·蒂尔从Facebook董事会撤职是“疯狂的”，问Facebook上的假新闻是否帮助特朗普获胜是“相当疯狂的”。扎克伯格不是坏人，因为他在20岁的时候对一些人很不好。如果说有什么区别的话，他是个恶棍，因为他是世上最有权势的人之一，没有人要求他这样做。