它撐得住的是一個重新體驗童年喜愛的書籍、電影、電視劇、電子游戲等文化現象的機會，幾十年後才發行。他們是像美酒一樣變好了，還是我們在喝軟木塞？

2010年，大衛·芬奇（David Fincher）的奧斯卡獲獎影片《社交網路》（The Social Network）上映時，Facebook擁有5億使用者，估值250億美元——這些事實都出現在影片的閉幕幻燈片上，還有馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）最近被打造為世界上最年輕的億萬富翁的資訊。

截至去年底，該公司自己的統計資料稱，該公司擁有18.6億活躍使用者。它的價值約為4000億美元。儘管這7年的增長令人震驚，但實際上不可思議的是，自2010年以來，我們討論Facebook的方式發生了多麼顯著的變化。當《名利場》將馬克·扎克伯格列為當年全球100位影響力人物（親切地稱為“新機構”）的榜首時，該雜誌顯然很難證明自己的選擇是正確的。扎克伯格的成就如下：“Facebook比任何其他網站都能打出更多的橫幅廣告”，“Facebook在一些網站上的美國訪客流量甚至超過了谷歌。”換句話說，對普通讀者來說：“你知道，技術性的東西。”

但如今，Facebook和馬克•扎克伯格（Mark Zuckerberg）在公開場合所扮演的角色，已不僅僅是將前者打造成世界上最強大的公司之一，而將後者打造成最富有的公民之一的技術人員。該公司在15個國家擁有1.7萬名員工，擁有全球近三分之一的人口作為其服務的使用者，併在一個熱鬧而有爭議的專案上投入巨資，使網際網路（和Facebook）為全世界所有人所用。扎克伯格是科技樂觀主義和浮華慈善事業的新秀。他為自己的政治生涯敞開了大門，最近，他一直在玩弄自己是網際網路靈魂守護者的觀念。

考慮到這一點，我重溫了芬奇在Facebook上的電影（由亞倫•索爾金（ar***orkin）執筆，他的劇本獲得了奧斯卡最佳改編劇本獎）。《社交網路》過去是，現在仍然是我看過的最犀利的電影之一——這是一個罕見的例子，在這個例子中，索爾金對寫機智、愛發牢騷、智力超群、自戀偽裝不佳的男人的本能反應是一種優勢，而不是一種障礙。它的節奏和節拍器一樣精確，它的拍攝和編輯就像一部白天的恐怖電影，它是一個比幾乎著名的或安妮霍爾更具誘惑力的場景肖像，它至少有四個職業生涯最高的演員表演（安德魯加菲爾德，奧斯卡悄然冷落！）。

但在2017年看社交網路也很怪異，迷失方向，誘導插科打諢，充滿了無心的笑聲。它只有7年的歷史，但感覺像是一個遺物，一個遺物ï這部電影對馬克·扎克伯格和他的創作進行了古怪的壘球批評。

當時的影評人似乎在打賭，社交網路將成為一個重要的歷史文獻。滾石樂隊的彼得·特拉弗斯認為這部電影將永遠“定義過去十年的黑暗諷刺”。吉姆·愛默生在RogerEbert.com上的評論從歐文·戈夫曼1959年裡程碑式的文章《日常生活中自我的呈現》中的300字開始。****的曼諾拉·達吉斯稱之為“共鳴”關於新權力精英的當代故事”，併在這一行上與C。賴特·米爾斯1956年寫的關於官僚權威人物的書。現在還不清楚愛默生和達吉斯到底在說什麼，只是他們相信扎克伯格會非常強大，而且這一時刻似乎有足夠的預兆，有理由將他們的評論與當代社會學經典聯絡起來。這是一種方便、令人安慰的方式，試圖將扎克伯格納入已經研究過的權力結構，而不是承認顛覆這些權力結構（並用更甜美但陰險的新權力結構取而代之）是他正在構建的DNA層面的目標。

上個月，馬克•扎克伯格發表了一份6000字的宣言，闡述了Facebook及其在世界上的地位。在關於社群、家庭、世界舞臺的許多陳詞濫調中，以及關於減少錯誤資訊和**更複雜內容過濾器的一些可能是善意但最終是含糊不清的承諾中，Facebook似乎承認的是，Facebook或多或少在不經意間成為了世界上最具影響力的機構之一，一個是由未經選舉產生的，非常富有的人經營的，他們花了幾年時間否認他們的權力賦予他們的責任。Facebook不僅僅是一個社交媒體網路，它也是44%的美國人獲得大部分新聞的地方。而透過Facebook看到的世界對於不同的使用者來說是完全不同的，這取決於他們歷史上提供給網站演算法的個人資訊。

今年冬天，記者們對馬克•扎克伯格（Mark Zuckerberg）可能正在考慮競選政治職位的想法表示歡迎，儘管他一直在迴避有關Facebook假新聞問題影響2016年總統大選的指責。扎克伯格一直試圖在吹捧網路連線（他的產品就是其中的典範）是新世紀最偉大的成就和為任何可能由此產生的負面後果推卸責任之間走一條尷尬的路線。

在唐納德•特朗普（Donald Trump）當選以及網路政治言論的作用引發新一輪恐慌之後，這對他來說比以往任何時候都困難。幾乎每一個讀過扎克伯格在Facebook上新發表的論文的人都把它貼上了令人毛骨悚然的標簽——這是一份宣言，宣稱一個技術平臺的目標是執行幾十項通常被認為是**職權範圍的任務。但公眾對最令人作嘔的因素並沒有太多的討論：扎克伯格扮演這個世界數字皇帝的角色……是偶然的。傑西艾森伯格（Jesse Eisenberg）在社交網路上把他描繪成穿著人字拖的苦澀的孩子，這一點突顯出一個人可能會誤入這個角色是多麼可怕。

2010年，社交網路描述的2004年曆史中的引語本應是有趣的。他們的幽默來自網際網路生活發展如此之快所固有的戲劇性諷刺。賈斯汀·汀布萊克扮演肖恩·帕克時有句名言：“你知道什麼比一百萬美元更酷嗎？到了2010年，觀眾知道10億美元比100萬美元更酷，儘管他們不知道在幾年內，10億美元聽起來幾乎什麼都不是。還有一個讓人印象深刻、充滿誘惑的時刻，帕克用花哨的***和美女向扎克伯格求愛，告訴他，“他們害怕我，夥計，他們也會害怕你。”他沒有具體說明“他們”是誰，但他的話喚起了2004年流行的一個想法——“破壞”的意義在於激怒人們，取名字，全力以赴，而不考慮任何不好玩的後果。不經意間，它還可以追溯到2010年，也就是矽谷最近的反兄弟反彈之前，這種“打破現狀，改變現狀，誰在乎下一步會發生什麼，只要不同”的超**文化的延遲副作用

七年後，電影中的幾句臺詞讓人覺得特別好笑。比如：“我們還不知道它是什麼，我們只知道它很酷。”。。。酷嗎？

更刺耳的是：“你認識彼得·泰爾嗎？沒有理由，他只是管理著一家價值20億美元的對沖基金，名為Clarium Capital。“2010年，美國人通常不知道彼得·蒂爾是誰，這一點在帕克給Facebook早期首席財務官愛德華多·薩維林（Eduardo Saverin）講課的劇本中得到了承認。現在，蒂爾對Facebook來說是一個開放的傷口。他仍然是董事會成員，即使他埋葬了一個成功的，受歡迎的新聞機構在個人恩怨，甚至他作為一個熱情的喉舌各種噩夢般的政治哲學。他的電影般神祕的資料分析公司帕蘭蒂爾（Palantir）準備幫助唐納德•特朗普（Donald Trump）兌現他在移民問題上的幾個最極端的競選承諾。

你不必在今天的劇本中解釋蒂爾是誰，儘管你也可能不會拍一部關於Facebook的電影，Facebook是世界上最廣泛、最有影響力的機構之一。你只要試著寫一個關於整個美國**的敘事劇本，或是天主教會的每一根卷鬚。

當索金根據法庭證詞、一些匿名採訪以及本·梅茲裡奇同時撰寫的《意外的億萬富翁》一書撰寫劇本時，他說他感興趣的不是Facebook公司。”這項發明本身是現代的，但它的故事是講故事一樣古老；友誼、忠誠、嫉妒、階級和權力的主題。“在他對馬克·扎克伯格故事的構思中，一個矽谷的權力玩家所能做的最糟糕的事情就是欺騙朋友，使他們失去共同獲得的財富，或者寫一些卑鄙的部落格文章你在網上叫我**，馬克。網際網路。”）

拉希達·瓊斯在社交網路中扮演旁觀者，是一位善良的法學院學生，旁聽扎克伯格的證詞。她在結尾告訴他“不是**”，並斥責他“努力想成為**”。這本該結束魯尼·馬拉（Rooney Mara）在開場白中的角色向他拋出的分手臺詞：“你一生都會認為女孩不喜歡你，因為你是個書獃子。我想讓你知道，從心底裡說，那不是真的。雖然觀眾在電影的第一分鐘幾乎沒有看到扎克伯格的任何東西，但當瓊斯的角色釋放扎克伯格時，他已經做出了可怕的事情。但是他所建造的範圍是用來抵消他仇恨的態度和陰暗的行為的，所以鼓勵你原諒他。瓊斯的角色擺脫了訴訟過程中她所聽到的關於他的一切，並指出，“創造神話需要一個魔鬼。”

影評人犯了一個可以理解的錯誤，認為扎克伯格只是在一個過時的詞的意義上強大，但索金更糟糕的一個讓他擺脫了鉤作為一個孩子受到了傷害(所有這些都支援這樣一種觀點，即正如扎克伯格所希望的那樣，我們不應該在他還活著的時候拍一部關於他的電影。）社交網路仍然是一個有用的、令人愉快的紀念品，但它的寫作顯然沒有對自身利益的多少贊賞，也沒有對其核心人物的輝煌充滿敬意。2010年，這本書可能是對扎克伯格把“他的生活——和我們的生活——變成了一系列的零和一”的那一刻的一幅灼熱的畫像，但它只把這種想法當做一頓孤獨的晚餐或一間黑暗的房間。

現在，那最後一幕——艾森伯格在作證後回會議室，給前女友發了一個Facebook好友請求，然後沒完沒了地重新整理自己的網頁，看看她是否回覆了，感覺很空虛。不僅如此，感覺很愚蠢。馬克·扎克伯格是否是一個小規模人際關係的**，這在電影中已經過時了，其實並不重要——你可以稱他為**，理由有很多，比如假設有錢人的仁慈程度足以取代**的安全網，或者說，將彼得·蒂爾從Facebook董事會撤職是“瘋狂的”，問Facebook上的假新聞是否幫助特朗普獲勝是“相當瘋狂的”。扎克伯格不是壞人，因為他在20歲的時候對一些人很不好。如果說有什麼區別的話，他是個惡棍，因為他是世上最有權勢的人之一，沒有人要求他這樣做。