去年在家度假时，我和一位老朋友去了一家咖啡馆é. 在本应是15分钟车程的35分钟车程中，我们接受了我们需要帮助的事实。”“在你的**上查一下就行了，”我的朋友在方向盘后面说“我不能，”我回答，挥舞着我的翻盖**，没有互联网功能，上面的仪表板。我的朋友叹了口气。我们迷路了。

保持沉默

我似乎是这个星球上（或者至少在这个国家）剩下的四个人中还没有买过智能**的一个。或者至少可以这样感觉。实际上，大约50%的美国人和66%的18到29岁的成年人拥有智能**。我自己弃权的理由很多，从实际的到思想的都有。

在实际方面，我被每月数据计划的成本（以及**本身的成本）吓坏了，我自己缺乏技术悟性，而且事实上我有一种倾向，我们可以说，有点“不协调”——这意味着我放弃了我的**。很多。虽然我的翻盖**在暴力事件中幸存至今，但我已经看到了足够多的人破碎的iPhone屏幕，他们知道“智能”技术不一定是“耐用”技术，尤其是在一个笨蛋手里。

老实说，这些都是我可以学会忍受的。我可以重新安排我的预算（也许）包括一个数据计划；我可以很快学会如何使用新技术；我可以在使用**时格外小心（或者用泡泡纸捂住）。当然，拥有智能**也有好处；我相信这会让我生活的某些方面变得更加方便。

但对我来说，归根结底是迷路的能力。

脱离电网

在字面意义上，这意味着我不想知道我一直在哪里。我不想让地图应用程序任我支配。我认为靠自己导航、阅读纸质地图、观察街道形态、依靠自己的直觉（喘息）或者陌生人的友善，都能建立起自力更生的精神。

它把我和其他人联系起来，让我不得不问公园在哪里，怎么去X街和Y街的交叉口，或者最近的地铁站可能在哪里。流浪的城市和郊区，有时还有森林，没有智能技术的帮助，我总是有点害怕迷路，并且为找到自己的路的挑战而兴奋。

不过，偶尔迷路的最大好处也许是：有时，我发现自己身处一个比我计划去的地方更令人兴奋的地方。我偶然发现了一家城市咖啡馆é 有史以来最棒的特雷斯莱克斯蛋糕来美化这个星球，一个古老的缅因州墓地挤满了苔藓覆盖的雕像，还有一个在爱尔兰河岸边的破败城堡。如果我有一部智能**，我可能不会看到这些地方（我也不会讲故事）。

躲起来

“迷路”的意思超出了字面意义。在家里或办公室外没有智能**，我就有能力获得一些急需的独处时间，在一段时间内与朋友和家人“失去联系”，逃离自己的网络角色。

你很容易就被这一切的社会资本所包围：入住城里最热门的酒吧，在Facebook上兜售周末计划或午餐，在推特上发表朋友有趣的评论。这种分享过载并不一定是“坏的”——社交媒体有它相当大的好处，但我发现，当它总是在我指尖的时候，它开始把我从我自己中拉出来。当很容易分享的时候，很容易不假思索地分享，为了分享而陷入分享，而不是因为我真的有话要说。

在同样的意义上，我重视这样一个事实，即我的“哑巴”**让我的朋友们不再经常与我联系（读作：“迷路”）。因此，当我们在现实生活中联系在一起时，我们在一起的时间会觉得更有价值。我不想知道我的朋友们在干什么，因为我在Instagram上一个小时一个小时地跟踪他们；我想知道因为我们谈过了。我不只是想知道我的朋友们在做什么；我想知道他们对生活中发生的事情有何感想，这对他们有何挑战，如何让他们成长——仅仅在上下班途中查看Facebook的状态是很难收集到这种程度的信息的。

简言之，我笨笨的**使我更难成为一个懒惰的朋友。这既是福也是祸：在忙碌的日子里，这意味着我更可能无法与我最关心的人建立联系。但这也让“好日子”变得更加重要，当我接触到朋友，我们以更感性的方式彼此分享。

找到我的智慧

因为我不能在外出时通过媒体与我的朋友联系，因为我不能在地铁里玩愤怒的小鸟或浏览电子邮件，我被困在自己身上，没有其他人。迷路，无论从字面上还是比喻上，都迫使我与自己培养关系。它要求我和自己在一起，我在做什么，我和谁在一起，即使这很糟糕。在这个过程中，它给了我一个机会，让我认识到我自己永远都会没事的，不管我掌握着什么样的技术，我总会找到回家的路。

离网：为什么我还用哑电话

劳拉·纽科姆是Greatist的幸福编辑。她特别感兴趣的是我们的心理健康和身体健康如何交叉，以及如何与自己和他人建立健康、充满活力的关系。

想看看你在tl80上的作品吗？给泰莎发邮件。