在阿斯彭创意节的四天里，我只在一次座谈会上微笑过一次。就在演讲开始之前，我无意中听到一位身穿白衬衫的女士对她的朋友说：“我一直参加所有关于‘医学转折点’的专题讨论会，但我想我还没有看到转折点。”

我以奖学金的身份参加的这个艺术节承诺要进行“深入而好奇的”学术讨论。我得到的是含糊不清的流行语、名牌礼物和各种各样有趣的小吃。

在我开始体验创意之前，我收到了一个结实的帆布袋。我现在自豪地拥有一个来自美国制药公司的水瓶，一把来自西奈山的伞，质量和你在下雨时从地铁外的人那里买的5美元的伞一样，一个杨百翰医院的充电电池，一杯茶，一顶编织帽，“尊严健康”耳机的包装上写着“倾听我们的社区”。耳机是唯一看起来有用的礼物，但它们马上就散架了，露出了电线。我毫不气馁地试着用这些“倾听我们社区”的耳机，这样我就可以听塞琳娜·戈麦斯的悦耳动听的声音，但我的耳朵一直感到阵阵疼痛，像是轻微的震动。这被证明是电影节最激动人心的时刻之一。

急于准备我的大脑，我尝试了冻干毛豆（“比鸡蛋还多的蛋白质！”）还有“古灵感”ManCave牌鸡肉干，看起来像指关节，但味道不错。我喝了免费的Pom果汁，尽管我记得那家公司因误导顾客而被起诉。午餐时，连纸盘子都很漂亮。它们很结实，形状像正方形——不是夏季野餐会上那种脆弱的圆形东西。一切都可以堆肥。

校园很可爱，四周有雪山，中间有一个小湖。到处都是反光的白杨树雕像，还有用官方节日颜色（粉色、蓝色、绿色、黄色）拼写思想的巨大积木。第一个小组讨论关于医疗保健的未来，在一个房间里举行，桌上的玫瑰与节日的颜色相配。演讲者被投射到一个大屏幕上，他们的话不仅在房间里广播，而且通过大楼内所有的演讲者广播。即使在浴室里，我也能听到专家的意见。

我已经准备好接受这些想法了。

不幸的是，小组讨论是最不有效的公共交流形式。它既没有事先准备好的演讲的雄辩，也没有直接演讲的教育密度。精心设计的小组有助于听众同时听到许多不同的观点，但这些小组包括肤浅的评论和许多人同意彼此。小组的真正目的是提高效率。它允许观众吹嘘他们看到了三个不同的高地位演讲者，而不让他们去三个不同的会谈。

在我的第一个小组中，我了解到一周的电子健康记录平均超过一千页。我了解到病人的依从性是个问题，大约有20%的癌症病人不吃药。我了解到，许多患有精神疾病的人都拒绝接受，没有选择一个涵盖精神健康的健康政策，然后情况就更糟了。我什么也没学到。

结果证明，一人会谈更有价值。我很喜欢安妮塔·戈尔的作品，她是哈佛大学的物理学家，关于“桥接技术和物理”——利用光来拉伸DNA分子，然后用机械力来改变它——尽管我被她不断谈论她的生意如何不“表现良好”的事实分散了注意力。她的PowerPoint演示文稿有一张幻灯片，上面有“物理”、“生物学”和“ICT”的圆圈，“但在她演讲的10分钟后，我仍然不太清楚她是如何将这三者结合起来的。在听众提问时，有人问戈尔一位哈佛大学教授的项目进展如何；听众既不知道项目的名字，也不知道教授的名字。

电影节的重头戏是聚光灯下的健康闭幕式，《大西洋月刊》主编杰弗里·戈德伯格（Jeffrey Goldberg）采访了卫生和公众服务部部长汤姆·普莱斯（Tom Price）。普莱斯承诺，新的参议院医疗保健法案不会让人们得不到保险(这是我第一次参加一个明显不是公关工具的活动，所以看到一家大型出版物的编辑向一位**官员询问总统在推特上称医疗保健法案“卑鄙”的消息时，我感到很不可思议。戈德伯格引用普莱斯过去的言论，一再追问普莱斯。他问普莱斯为什么会支持削减对国家卫生院的资助。

有一次，戈德伯格要求普莱斯告诉观众一些我们可能不知道的关于唐纳德·特朗普的事情，这可能会缓解那些担心的人的担忧。普莱斯说：“他很聪明。”我还是不知道为什么只有我笑。

校园里的主展馆看起来像一间宜家装修的幼儿园房间——所有的短桌子都有橙色和绿色的金属腿——所以我去了阿斯彭镇。如果说SoHo拥有主街星条旗般的外观，那么这个小镇就有SoHo的感觉。有一家Dolce&Gabbana店，靠近一家Ralph Lauren店，靠近一家Gucci店，附近有一排有品位的珠宝店。就连旧货店的橱窗里也陈列着漂亮的、显然很贵的丝绸衬衫。似乎其他所有的店面都是为美林这样的“财富管理”公司服务的，或者是为“卓越理财”做广告的，我也是唯一一个肉眼所见的非白人。谢天谢地，我已经习惯了。我总是每个房间里最年轻的人，也是少数几个非白人的人之一。

虽然大多数与会者似乎都很高兴，但我并不是唯一一个对这次会议的目的感到困惑的人。第一天，一位名叫黛博拉的记者问我为什么在那里，希望捕捉一个千禧一代的视角。我解释说，我是在那里的一个联谊会，不适合引用，但黛博拉坐在我旁边无论如何。

我问黛博拉她有没有参加什么好的座谈会。她所做的只是去参加一个“可爱的”早上7点的瑜伽课程。

她问我为什么认为其他人都在这里。她的理论？进入。黛博拉刚刚遇到了沃尔特·艾萨克森，这位传记作者同时也是阿斯彭研究所的首席执行官，他解释说，人们来到这里是为了呆在房间里，是为了和那些平时无法交谈的人在一起。

威望和信号，我说。参加阿斯彭创意节并不是真正意义上的创意，因为讲座是现场直播的，大多数人都不会问问题。这是关于能够与所有有良好资历的首席执行官进行交流，并表明你是那种关心智力的人，喜欢冷冻干燥的毛豆而不是麦当劳。这就像志愿旅游，除了不崇拜你自己的同情心，第三世界的人和你帮助他们的能力，你崇拜的是重视智力，“思想领袖”和你呼吸同样稀薄空气的能力。这些话题很有趣，但缺乏挑战性。小组成员都说得很好，也很聪明，但我可以从一篇600字的文章中学到任何事实。

不过，那个手提包相当不错。我很高兴。