今天的绳子相当于昨天的圆珠笔。我们失去他们，打破他们，最终，我们留下他们。它们蜷缩在机场地板上尘土飞扬、阴暗的角落里，咖啡店的桌子上沾满了污渍，在我们包的底部一条条地游动，但当我们最想要它们的时候，却不能像我们想要的那样轻易找到它们。没有他们，我们就僵硬、无助、有限。电线是一种通讯工具，就像纸和笔一样。绳索使我们能在世界上留下印记。他们可能不会流血，但他们是混乱的。我们没办法。我们仍然爱我们的绳索。

只要看看任何一个家庭垃圾抽屉，你就会发现电线来来往往：摄像机时代的遗迹，过去的笔记本电脑和数码相机，以及过时的电话狗。我是凭经验说的。在最近一次搬家之后，我发现了成堆的绳子和电线，用诡计多端的网串在一起，这是一个编织的年表，记录了过去十年来我在转瞬即逝的小玩意中骑车时生活的变化。我发现自己很犹豫是否要扔掉那些旧绳子，而不确定自己是否不再需要它们了。它们是访问老化设备的唯一生命线，例如用一个旧的外部硬盘代替珍贵的旧文件。所以他们从旧房子的垃圾抽屉过渡到新房子的空间。

正如我们所说的，我们渴望在**、耳机和扬声器中实现无线化一样，我们连接到电线的迹象无处不在。绳子里有某种安全感。这是联系的概念，甚至可以追溯到我们在子宫里的日子。

电池，无论多么复杂，都是转瞬即逝的。当我们带着电源线的时候，我们就在不断地追求电源，甚至当我们充满电的时候，作为一种安全的形式。我们常常在为时已晚的时候发现自己的不幸——失去力量。充满电的反面是死的。绳索，以及我们对它们的依恋，已经呈现出一种带有存在主义色彩的隐喻。离得太远会有焦虑。我们和我们的绳索有关系。一些人反对电动汽车的根本原因是，他们认为追求充电站就像我们为**寻找空间一样。遵守这条绳索意味着我们生活在对自己健忘的恐惧中，就像纪念日上的鲜花一样。

我们的充电方式塑造了我们的生活方式，而这种生活方式已经变成了自反性的。这不仅仅是一个实际的问题，是我们每天早上出门时必须考虑的问题。我们依靠什么样的充电方式来维持生活？我们记得插上无线充电器了吗？有时我们选择餐馆或酒吧只是因为他们会和我们共用电源，插在吧台后面看起来不稳定的插座上。在机场，我们憎恨那些觊觎靠近充电站座位的人。在飞机上，当座位充电器经常不工作时，我们感到沮丧。在HBO最近的一集《不安全》中，伊莎·雷的角色用一根丢失的iPhone线作为借口，挑起了与邻居的浪漫约会。

十多年来，“无线”一直是一个科技术语。但当苹果去年推出无线耳塞时，它是否预示着我们的连接线即将终结？去年12月，苹果开始销售Beats Solo 3无线耳机，以增强其实力。如果传闻属实，苹果将向我们提出挑战，要求我们在iphone8推出时进一步澄清，如果不是更早的话，因为有人猜测7s可能也是无线的。而苹果在这一最新的电器插座拆除行动中也并非独一无二。今年7月，戴尔开始销售第一款无线充电笔记本电脑。虽然充电站将在一段时间内把我们的电动汽车拴在电线上，但特斯拉Model 3敢于将无线技术应用于兼具钥匙功能的**中，为我们的汽车提供动力。

我们的生活要多久才能摆脱束缚？智能家居招手了，但我说这话的时候，我盯着我的调制解调器，路由器，电缆和电源堆栈精心曲折-一个领域，无论我如何努力保持整洁，停留在一个杂乱无章的电线窝。

换言之，Wired何时必须将其名称改为Wireless才能被视为当代？

我们以前来过这里，就在把自己从杂乱无章的零碎中解放出来的悬崖边上，结果一次又一次地回到那里。

在20世纪70年代中期，boombox被介绍给美国消费者时，它是一个启示。这是一种让音乐便携的方法。我们的数字化风格能承载多少？我们摇滚无线耳机的方式可以追溯到作为文化转折点的boombox时代的鼎盛时期。Fab Five Freddy最初的夏普吊杆盒存放在史密森学会的永久收藏品中。

随着音乐转变成个人短暂的体验，索尼随身听紧随其后。但要想正确地欣赏随身听，它需要一套耳机，当然是通过电线连接的。**问世后，我们就开始使用那些糟糕的蓝牙耳机进行无线通信。谢天谢地，那些几乎都消失了。今天，我们在这里，半有线，更先进的蓝牙，仍然在等待长达十年的无线生活的承诺，就像一个单相思。

当然，从静止状态中解放出来使我们更加独立。就像我们的设备，我们在移动，自由漫游，直到我们累了，就像机器人人。但是，尽管我们很想认为自己是绝对正确的，不受束缚的，光明的，但我们只是人类，最终我们必须是静止的。最后，我们关机，以胎儿的姿势卷起来，就像我们的小玩意一样，我们必须关机，插上电源，然后充电。