每年8月，成群结队的汽车收藏家都会**在蒙特利半岛（Monterey Peninsula）上，进行为期一周的展示、目不转睛的观察，并进行大额竞价，所有这些都以周日下午精心策划的汽车展（the Pebble Beach Concours d'Elegance）而告终。女士们戴着复杂的帽子，而男士则穿着粉彩泡泡纱套装，以应付高尔夫球场的比赛。这是一种看似遥远的炫耀性展示，甚至与外界的担忧和环境格格不入。

但蒙特利汽车周也可能是美国最重要的豪华汽车展。

在过去的十年里，我断断续续地去鹅卵石滩，它是衡量人们对汽车热情现状的晴雨表。当汽车**商投资于消费电子展以炫耀对新技术的投资，并利用车展发布商业公告时，卵石滩是汽车的中心舞台。它是衡量有影响力的客户接受新产品和庆祝老产品血统的一种方法。

潮流、特征和风格被引入到豪华车中，最终成为大众市场的品牌。因为鹅卵石滩的人群都喜欢汽车，所以人们对热的和不热的表现出热情并不谨慎。在正式活动之外，镇上的停车场变成了即兴的车展和不稳定的时刻。收藏家MichaelFux定制了一款顶级紫色劳斯莱斯黎明（Rolls-Royce Dawn），在西班牙湾（Spanish Bay）的酒店吸引了不停的人群。他还显示了一个相同的色调在富克斯紫红色迈凯轮720。当然，特斯拉的车型在城里随处可见。

这提醒我们，就像古德伍德速度节一样，人们看到很少有人买得起的汽车仍然会非常兴奋。尽管几年前法拉利销量的创纪录高点似乎随着收藏品市场的平稳而逐渐消退，但1956年阿斯顿马丁DBR1的2200万美元的销量却没什么可打喷嚏的。

今年，一些汽车**商推出了概念车尚未购买像梅赛德斯迈巴赫6，帕加尼宗达惠普巴切塔，和讴歌ARX-O5赛车。英菲尼迪的原型9，基于上世纪40年代的模型，最主要的是信息，一个虚构的参考时间之前，英菲尼迪甚至存在作为一个公司。电动汽车的未来和过去之间的联系是一个引人注目的主题：大众选择蒙特利汽车周来展示电动微型巴士的原型I.D.Buzz，旁边是一大群经典巴士。这些概念车展示在概念草坪鹅卵石滩入口处，汽车公司是主要赞助商之一。

虽然有数百辆漂亮的老式保时捷、兰博基尼和福特GTs可以奉承，但蒙特利汽车周也成了一个非正式的汽车经销商。在令人振奋的太平洋背景下，香槟的流动似乎有点像推销产品的把戏。比起一个车展会议中心或是一个脱衣舞商场的经销商来说，这无疑是一个更吸引人的氛围，因为他们可以从一笔6位数的投资中获得大笔的押金。

最受尊敬的收藏家会偷偷地偷看那些在私人活动中隐藏在公众视线之外的汽车，就像一个艺术品收藏家对一幅令人垂涎的画有优先购买权一样。在酒店的大堂里，我注意到几位耳语顾问与潜在客户坐在一起，讨论如何谨慎处理高成本的分心问题。布加迪的第一个顾客在卵石滩收到了一辆凯龙。布加迪的一位发言人告诉我，有50位布加迪的顾客出席了会议。如果他们都买了300万美元的新款凯龙，那就是1.5亿美元的汽车销量。

当有钱人来到鹅卵石滩购买特殊的汽车时，当地居民却畏缩不前，因为他们的街道上挤满了从赛道到镇上举行的众多拍卖会和聚会的顾客。

Concours成立于1950年，是展示战前、战后和MGs三个级别汽车的小型聚会，还包括现在在马自达Raceway Laguna Seca举行的公路赛。多年来，鹅卵石滩收藏家一直强烈**改变他们的传统，其中一些遗产仍保留在球道上，因为受邀在鹅卵石滩展出的汽车必须遵循严格的指导方针，才能被视为正品并有资格获奖。为卵石滩修复汽车是一项昂贵的工作。

但每年都有一种明显的感觉，为了让汽车的热情继续下去，这些沉闷的机构需要更加开放和方便。改变或被一代人吞没更多的消费与自动驾驶比牙线3000万美元法拉利。在像鹌鹑：一个赛车运动的聚会，更多的rad像一个适当的热棒和超级跑车的游乐设施旁边显示无价保时捷，电动汽车公司卡玛显示Revero，虽然优雅和经典的1964年ATS 2500 GTS回家最高荣誉。

即使在获奖作品——一辆1929年的梅赛德斯-奔驰巴克-图勒——在周日下午被宣布之后，在卵石滩的表演还没有真正结束。与会者开始脱衣进入经典汽车和异国情调分享回家的路，那里有一个完整的其他车展看：在高速公路上通往洛杉矶和海湾地区。

这项技术正慢慢走向鹅卵石滩，距离硅谷两小时车程。毕竟，展出的许多品牌和车型代表了汽车成为社会前沿理念的时代。这提醒我们，在重新思考我们与汽车的关系时，要挖掘一点**是有道理的。

Tamara Warren/The Verge摄影