当我从盒子里拿出三个黄色LPs中的第一个时，我的心脏兴奋得跳得很快。我轻轻地把它放在一个转盘上，打游戏，然后躺在沙发上，客厅的灯光降到最低。一位操着奥地利口音的老人开始用平静的声音说话。

“As the Secretary General of the United Nati***, an organization of 147 member states who represents almost all of the human inhabitants of the planet Earth, I send greetings of behalf of the people of our planet. We step out of our Solar System into the Universe, seeking only peace and friendship, to teach if we’re called upon, to be taught if we are fortunate. We know full well that our planet and all its inhabitants are but a **all part of this immense Universe that surrounds us, and it is with humility and hope that we take this step.”

我正在听美国宇航局黄金唱片的复制品，这是一本印刷在镀金铜盘上的专辑，1977年由旅行者1号和2号飞船送入太空。大约一年前，我向Kickstarter的一次活动捐赠了一本。这项记录是一项雄心勃勃、独具匠心的计划的一部分：向外星人传授他们需要了解的关于人类的一切知识。

探测器仍在以每秒10英里的速度穿越太空，距离地球120多亿英里。尽管还没有外星人拦截过宇宙飞船，也没有人听过这段录音，但希望有一天他们能听到。这些磁盘——它们所包含的声音、音乐和图像——可能是我们全部消失后地球上生命的唯一记录。

联合国秘书长的声音之后是55种语言的问候，包括亚拉姆语、缅甸语、乌尔都语和几种非洲语言。这听起来像是一首杂乱无章的童谣，毫无意义，但它也说明了地球上的多样性之美。在这里，我们是一个物种，但大脑如此之大，以至于我们组成了无数的舌头来相互交流。

到纽约伊萨卡对着麦克风说几秒钟话的人是谁？他们还活着吗？如果他们去世了，知道他们的声音永远铭刻在一张穿越星空的唱片上，他们死得是否快乐了一点？对他们知之甚少，只知道许多人来自康奈尔大学和周围社区。他们没有得到要说什么的指示，所以问候语各不相同。我最喜欢的是厦门话，一种中国方言。上面写着：“太空之友，你们好吗？你吃过了吗？如果你有时间，就来看我们。”

然后地球的声音开始了；这是整个唱片中最美的部分。这是我们星球的历史。首先，你有自然：雷声，火山，雨，蟋蟀，火。然后，你就有了文明的开端：心跳、笑声、脚步声、第一工具。随后科技的出现：摩尔斯电码（信息上写着：AdAstra per aspera，“通过辛勤的工作”到达恒星）、轮船、火车、拖拉机、土星五号升空。最后，还有爱：一个吻，一个母亲和她的孩子。

当我闭着眼睛躺在沙发上时，每一个声音都把我带到某个地方。当我听到海浪的声音时，我会想象自己在每年夏天和家人一起去的海滩上。雨水把我带进一张舒适的床上，水珠从紧闭的窗户流下来。火车的呼啸声把我传送到我男朋友的家，在那里你可以听到午夜火车经过的声音。这是我们星球的一段美好历史，也是我们每个人的一段美好历史。

当这张唱片的音乐部分——一组来自世界各地的歌曲——开始时，我热泪盈眶。我希望金唱片能让我起鸡皮疙瘩，而不是让我哭。没有任何理由让这里有什么而不是什么都没有-或者有人，或者很多人，而不是没有人。然而，我们将这一记录发射到遥远的银河系，希望有其他智能生命存在。

这张唱片的用意是把一瓶宇宙信息从人类传递给外星人，促进和平。因此，它的**人——康奈尔大学天体物理学家卡尔·萨根（Carl Sagan）和其他人——决定不包括我们人类可悲的方面：战争、**、种族灭绝。”《黄金唱片》的**人蒂莫西·费里斯（timothyferris）在新版《班轮笔记》中写道：“一件文化艺术品向文化阻碍和削弱的力量致敬，这是不合适的。”。

然而，联合国秘书长库尔特瓦尔德海姆（kurtwaldheim）以他的问候开启了这一黄金纪录。他是几起纳粹战争罪行的同谋，这些事实直到后来才被揭露。现在还不完全清楚瓦尔德海姆是如何参与纳粹反人类罪的，但尽管我们努力向前迈出最好的一步，但我们还是向一个在参与屠杀和驱逐到死亡集中营的部队服役的人介绍了我们的和平信息。

令人悲伤和讽刺的是，这也比我想承认的更能说明人性。我们是发明、技术和科学的灯塔。我们是“强尼B。查克·贝里的“好”。但我们也是暴力分子，我们是理论家，我们**痛苦。接受这一点就是接受我们作为一个物种的身份。即使我们试图把黑暗面排除在外，它也会意外地渗透进来。

这并没有使金唱片失去任何价值。这是解释地球上所有生命和文化的一次尝试。尽管有种种缺陷，它仍然是美丽的。当我闭着眼睛躺在沙发上——听着巴赫，然后是纳瓦霍印第安人的夜话——我不禁惊叹成为这个星球的一部分是多么神奇。我不知道外星人会怎么看我们，如果他们拦截了旅行者号探测器，找到了推断磁盘内容的方法。也许这对他们来说毫无意义。对我来说，金唱片提醒我们这个星球是多么美丽，它是多么独特的家园。这也提醒我们应该好好照顾它。