当天塌下来，墙都快塌下来的时候，我就看深夜电视。

斯蒂芬·科尔伯特、吉米·金梅尔、塞思·迈尔斯、约翰·奥利弗，有时甚至还有吉米·**和詹姆斯·科登；他们对世界上正在发生的任何事情的不敬态度让我临床上焦虑的头脑放松下来。在新冠病毒（COVID-19）或新型冠状病毒引起的疾病时期，情况尤其如此，因为纽约市正常拥挤的地铁车厢空无一人，世界感觉倾斜。我把深夜当作绿洲，我一直相信它会在那里。但从本周开始，新的深夜电视节目将不复存在。甚至周六晚间直播也将停播。

他们从广播中消失始于上周，令人不安的半措施也延伸到了其他电视直播节目。为了防止冠状病毒的传播，深夜主持人在空座位上表演独白，早间节目主持人试图召集不存在的观众，通常挤满尖叫的球迷的体育场如此安静，以至于家里的观众都能听到球员在喊指令。在摔跤界上演的戏剧性搏斗就像高中的舞台剧，没有观众为WWE的英雄和恶棍欢呼和嘲笑。曾经充满活力的电视让人感到空虚和乏味。

电视直播观众一直是数百万家庭观众的替身；我们笑的时候他们笑，我们欢呼的时候他们欢呼，我们嘘的时候他们嘘。但是，就像剩饭剩饭或社会中的一幕，每个人都不见了。我端着一杯威士忌坐在那里，看着斯蒂芬·科尔伯特独自坐在舞台上喝着他自己的波旁威士忌，试图讲笑话，因为我知道空座位上不会有人回应，我突然感到非常孤独。

每个人似乎都有这样一个时刻：冠状病毒从一个模糊的不祥威胁变成了压倒性的真实威胁。那是我的。

“我所有的笑话都很完美，”科尔伯特在穿过一个空荡荡的剧院后开玩笑说，他的一些工作人员一排一排地坐着唯一不同意我的人是观众。你现在不能不同意我的意见，是吗？哈!"

**还发表了他的独白，没有他和我们在家里都习惯的笑声和掌声。他停了下来，以解决我们许多人在这场健康危机中感到的不适。”和你一样，我也在看新闻，我和你一样困惑和害怕。但我所知道的是，当我们在一起时，我们处于最佳状态，我在这里支持你——我们在这里支持你。”**在宣布他的节目将停播一天后说。

虽然深夜正在消失，但早间节目的观众仍会有一些正常的感觉。凯莉·里帕与凯莉和瑞安一起现场直播，与瑞安·西克雷斯特一起现场直播。她说，她的节目还可以继续，因为每个人都会被困在家里，想看些什么。然而，为了限制公众健康风险，该节目的观众缺席了。

“让我们面对现实吧——你不能去其他任何地方，”里帕说我们的节目必须继续，所以让我们每个人都做这件事。”

自我隔离——如果可以的话，你绝对应该这样做，以帮助防止新冠病毒-19的传播——让我想起在机场时的情景。时间在流逝，但你忘记了今天是什么日子，也忘记了外面的生活是什么样子。当你在等待下一件事的时候，你在寻找一些东西来提醒你什么是正常的感觉——登机、抓点东西吃、寻找延误——对我来说，这就是直播电视。这是一种安慰，也是一种分心。而现在，当我最需要这些舒适的时候，它们却消失了。

这就是为什么当摄像机在一个完全空荡荡的剧院周围旋转时，看到乌比·戈德伯格反复喊着“欢迎观看”让人震惊的原因；这就是为什么尽管没有现场观众每隔几分钟表演一次习惯性的欢呼声，但观看**采访嘉宾会让人感到不安。即使依赖现场观众的节目开始变暗，电视台仍将继续播放深夜节目的重复片段——尽管独白感觉陈旧，对明星的采访也变得越来越无关紧要，因为他们准备宣传的电影将进一步推迟。

在一切都取消之前看体育比赛也同样奇怪。球员和教练通常会与崇拜的年轻球迷交换拳头碰撞，并在看台上享受支持者震耳欲聋的歌声，他们双手插在口袋里，头朝下，走出去时只听到播音员的声音。在家里，观众可以听到每一次传球，球员的每一次呼叫都清晰地传来，就好像我们自己也在场一样。

西雅图发声者队教练布莱恩·施梅策（Brian Schmetzer）上周对***说：“在一个空荡荡的体育场里踢球是很奇怪的。”这就像‘好吧，我们在玩，但缺少了一些东西。’”

我们的生活正以我们许多人以前从未经历过的方式被打乱。这很可怕，害怕也没关系。当我们试图应对正在发生的事情时，我们会被能给我们带来片刻平静的事物所吸引：视频游戏、Netflix上的电影、大量的洋甘菊茶。但对我来说，一个依靠深夜主持人或早间节目主持人令人安心的微笑和笑声，再加上现场观众不断的欢呼和欢乐的人，一种常规的安慰已经不复存在了。我不知道它什么时候会回来。时间似乎击中了一个巨大的暂停按钮——至少在电视上是这样。