本周，在《你为什么要按那个按钮》一书中，我们被12月纽约的浪漫故事催眠了，我们也相应地采取了行动！闪烁的灯光、雪堆和情书。我建议你喝一杯热巧克力或一桶爆米花，上面有三种口味的小纸片。舒适；牵手。

最大的问题是：你如何决定删除或保存来自朋友、家人或其他重要人物的文字线索？如果你有一个前男友的3GB的短信，你永远不会真正滚动回到开始，那么为什么你会觉得很难放手呢？如果你的**上完全没有旧短信，你怎么了，只是想知道？

这一集的灵感来源于莫林·奥康纳（Maureen O'Connor）2013年在纽约杂志上发表的一篇文章《我所有的前男友都生活在文本中》，这篇文章让我着迷，她在文章中指出，我们很难摆脱旧关系的数字产物，因为它们代表了“在十几个不同的屏幕上同时播放的十几部肥皂剧，你是他们中的明星。“哇！有点愤世嫉俗，但如果你对自己诚实，至少100%是真的。

为了从另一个角度来探讨这个话题，我们采访了自由撰稿人、前疯狂购物和时尚编辑尼古拉·富莫（Nicola Fumo），她有一套复杂的系统来保存和管理她所关心的信息(这个系统的灵感来源于唯一的金卡戴珊·韦斯特（Kim Kardashian West。）然后我们打电话给我的大学男友肖恩，我们俩有一个奇怪的小瞬间，最终一切都很好。他还解释了删除短信是如何造成僵硬的友谊和错过的计划的。

最后，我们向惠特曼学院（Whitman College）社会学教授米歇尔·詹宁（Michelle Janning）提出了所有问题，她致力于研究数字通信和物理通信之间的差异，特别关注我们如何决定保存什么、如何保存以及何时回顾。她的书《情书：在数字时代拯救浪漫》将于2018年出版。她有很多智慧可以分享，我们无法相信她是真的。

请收听完整的播客，并查看下面米歇尔访谈的抄本。

你可以在任何你能找到播客的地方找到我们：苹果播客、Spotify、谷歌播放音乐和我们的RSS提要。还有，你现在可以买官方的为什么按那个按钮了。这是一个鼠标垫。

艾希礼·卡曼：你能给我们介绍一下这本书吗？你也围绕这个主题做了一项研究，那么你能给我们解释一下你正在写的书，它是关于什么的，以及你在这个领域所做的工作吗？

米歇尔·詹宁：是的，绝对是。我的灵感来自于我自己对朋友、男朋友和其他人过去交流的保留，以及与比我年轻的人交谈，足以做一个调查项目，我们在2013年询问人们关于他们情书的各种问题。不一定是他们身上的东西，但他们的。。。我们称之为策展实践。你知道，就像你策划了一个艺术展览之类的。他们把它们放在哪里，是否保存它们，他们看它们的频率，他们看它们的时候在做什么，数字与纸质是否在人们如何看待它们的意义、它们与过去和现在身份的联系方面起着重要作用。

然后，调查项目产生了一系列的介绍，一本书的章节，一篇文章或两篇，它连同其他人的研究——正在为我写的书奠定基础。

艾希礼：所以当你谈论情书的时候，你是如何定义一封情书的，你是否也在思考，这也可以是数字的，或者你只是在思考纸张？

两者都有，我在出版物和讨论中使用了“情书”这个词，就像我们今天讨论的一样，但在数据收集部分，我们从未真正使用过这个词。我们称之为浪漫的交流，我们要求人们以他们想要的方式来定义它们，或者以任何对他们有意义的方式来定义它们。

然而，我们确实讨论了不同的格式并定义了它们。例如，我们说纸、信、便条和卡片，甚至是Post its，因为你可以想象有人在Post its上留下了一张小小的情书。

凯特琳·蒂凡尼：在论文介绍中，在你进入研究之前，你引用了拉塞尔·贝尔克2013年的论文。我觉得非常有趣。他基本上认为，在依恋和自我概念方面，你的数字财产几乎与物质财产同等重要。对于我们在本期节目中与之交谈的人来说，很多人都说，“是的，我保存了过去关系中的文字，但这并不是说我要滚动回30000条文字iMessage线程的开头，所以我真的不知道为什么要保存它们。”

是的，我认为可以肯定地说，保存数字和保存物理对象的操作方式是不同的，但我认为可以肯定地说，这两种方式都有可能让人们附加意义。只是，我们还在试图弄清楚这对数码作品意味着什么。在某种程度上，当我谈论这个话题时，不同时代的不同听众都会跟我谈论一些似乎更为短暂或不稳定的事情：把东西放在地下室的盒子里，或者把东西放在云中。

我认为，对失去某些东西的恐惧可以帮助我们理解人们如何对数字或物理对象赋予或不赋予意义。你可以对电子书和实体书使用同样的提问方式。对有些人来说，电子书也同样有意义，也许它很有意义，因为它很方便，可以随身携带，而且不重，下载新东西也很容易，而且他们阅读得更多，或者对他们的孩子来说也很容易，所以它更有意义。

你也可以想象人们，藏书爱好者，会说，“不，我手里拿着的真正的书是我认为真正有意义的书的唯一版本。”作为一名社会学家，我的工作不是判断这两种书中的任何一种，而是揭示可能让人认为数字文本是或不是有意义的东西。我要说的是，可能还有一些超越世代的东西，比如，人们觉得文本是转瞬即逝的，所以他们做一些事情试图保存它们，因为他们不想在80000条消息中滚动。也许他们会把文本输入电子表格，我知道有人在纽约这样做过，觉得他们可以这么说。

或者，如果你和我一样，当我在20世纪90年代第一次开始写电子邮件时，把它们打印出来，让它们感觉更具体一点。

艾希礼：是的。我对这个想法也很好奇，因为，也许在那一天，人们会收到数十万张情书，但似乎情书更多的是一次性的，也许你会收到一些。显然，这不会每天都发生。而文本，尤其是你正在约会的人，你会有成千上万的文本，所以我只是想知道，当你有这么多的文本，以及策展实践时，意义是否会消失。比如，把它们放在盒子里在我的脑子里更容易管理。如果我有一封实体信，我知道它在这个地方。完成。走开。

如果某些对象的数量较少，则更容易组织它们。不过，我要说的是，我认为，如果你想到家庭成员之间的历史书信，就不一定都是关于爱情和浪漫的。还是这样。。。是的，一年内没有80000条，但事实上，爱的信息被包装在其他关于家庭、健康、天气的信息中。即使是从很少发生的老式信件中，也很难剔除那些浪漫的小片段。

我认为，今天的组织挑战肯定就在于我们收到的信息量。

凯特琳：在我们读到的这本书的摘录中有一个非常有趣的片段，你在其中谈到人们把他们正在保存的东西放在哪里是多么重要。我认为这就像加热和冷却。你能解释一下吗，因为我认为这很相关。

当然这个概念，加热和冷却对象，不是我的想法。它源于研究消费实践的学者们的精彩作品。但是我的想法是，如果你家里有什么东西——我的大部分研究集中在家庭物品、空间和家庭关系上——如果你家里有什么东西你想扔掉，想想一双旧鞋或一张咖啡桌。你知道你不想再使用它的东西。

你不再使用它了，所以你把它放在一个地方，学者们称之为，冷却它，也许在地下室或**里，如果你有，或者在一个你不经常去的房间里，因为你只是不太准备摆脱它，但你不是每次都使用它。

这个想法是，如果你冷却一个物体，它离你越远，它就越不容易接近，因此，根据一些思路，它的意义可能就越小。我们在情书研究中使用它的方式是我们想，“好吧，你把它们存放在哪里？它们是在一个容易接近的地方，比如床头柜或梳妆台的顶部，还是藏在床下的盒子里，或藏在某物后面或柜子里？”in、under和behind这些介词变得很有趣。

一种解释方式是，距离越远，一盒情书或一封情书的里面、下面和后面越多，它就越冷，也许越不容易理解，越没有意义，而那些可以理解的就越有意义。但我想你也可以用另一种方式来解释，我的下一篇文章是一种拓展。

你也可以想象，在你床下的一盒信件里，下面，后面放上什么东西，实际上是在说它对你更有意义。“我要把它收起来，因为它是如此的私密，对我来说是如此的重要，我不想让其他人看到它。”因此，你可以建议，这种冷却的位置意味着它实际上更有意义，所以这是一种有趣的方式，以一种新的方式扭转过去的加热和冷却概念。

凯特琳：那么，这将如何应用于短信或数字事物呢？

数字的，这是一个很难让你的大脑。把东西放进去，放在下面，放在后面更容易思考，至少在我的脑海里，如果它真的在一个物理房间里的话。数字版本可以通过使用文件夹和文件夹中的文件夹来实现，或者，也许，我有一些朋友在他们的桌面上有一个文件夹，他们给它贴上了实际上不在其中的标签。

比如说，他们有一些机密信息，他们给这些信息贴上了“字典”之类的标签，或者一些无聊的东西，这样如果有人拿到你的笔记本电脑并发现了这个文件夹，他们就不会感兴趣，因为它没有贴上“情书”或“性短信”之类的标签，因此，可能会有一种伪装，用一个假名字来暗示它的隐私和隐藏在一个文件夹中，这可能意味着把一盒信件放在一个盒子里的床下可能会做同样的事情。玩这个主意很有趣。

艾希礼：我很好奇你对情书的未来会是什么样子，还有，你认为。。。我不会假设你的答案，但你认为短信有点扼杀了情书的艺术吗？

“情书的艺术”这句话本身就很有意思，因为它表明我们所建议的情书中有一些非常珍贵的东西在数字时代消失了，我认为我们有充分的理由这样认为。仅仅8万篇文字的数量就让情书的概念显得不那么珍贵了。他们更频繁。

对我来说，我担心的是理想和现实之间的不匹配。在我们理想化婚姻和长期伴侣关系的关系中，我们已经看到了很多这样的情况，我们认为婚姻和长期伴侣关系满足了我们所有的需求，而实际上一个人是不可能做到这一点的。对我来说，如果人们没有管理好自己的期望，可能会感到非常失望，这是最可怕的事情。

在我写的最后，我建议，也许这意味着我们应该让人们，在他们决定与某人长期合作之前，作为他们讨论的一部分，非常清楚地进行沟通，他们对沟通的期望是什么？管理期望，使人们不会失望。如果你和一个说“我真的需要经常沟通”的人合作。不管它是什么格式，“与那些说“不频繁”的人相比，没关系。我需要你把事情写在一张纸上，“在我看来，这些信息将有助于分享。自我发现也很好。

艾希礼：我们采访的一个人保存着一个文件夹，里面是她去年收到的所有人发来的生日祝福，这些人给她发了短信，或者用数字方式给她发了不同的东西。她把这些东西都截屏了，并把它们保存在一个文件夹里，这样每当她情绪低落时，她都可以去看看。这对我来说很有趣，因为我确实保存了一些生日语音邮件以防万一，但更重要的是，我总是保存物理卡片。我一直在拯救他们。我想知道手写是否也起作用，因为手写是。。。每个人都有一个独特的脚本，所以它直接来自于那个人，而我们在iMessage上都有相同的字体，在这种方式下，它也感觉不到独特和特别。

对,对。每个人都需要有自己独特的字体。我喜欢这个故事，因为我脑海中浮现的问题是，首先，个性重要吗？有些人只是储蓄者，有些人不是，你必须承认，有些人，不管是数字版还是纸质版，只是想删除或扔掉一些东西。他们只是不保存东西，然后思考的认知过程，“我应该保存还是保存它”，如果它是数字的或是纸质的，可能完全相同，但它们所在的位置不同。

对我来说，这可能是某种个人特质的差异。可能是你保存了纸质版本，与你交谈的人保存了屏幕截图，可能是想保存这些东西以在某些时候感觉良好、提醒自己美好愿望、为朋友和网络感到高兴的认知过程，这个过程可能完全相同。您只是以不同的格式保存它们。

我认为，大脑研究和所有其他能够产生不同影响的东西，与我们获取所有这些信息的频率有很大关系，只是编辑工作必须继续。我认为，截图与将卡片放入文件夹，然后删除19000张截图或其他什么是一种非常不同的工作量。

凯特琳：我们的另一次采访。。。我们采访了我的前男友，我问他对我删除的我们关系中的iMessage线程做了什么，我对自己说，“我的**上没有空间放这个。”。这就像是两个演唱会，或者其他什么。“他的**有同样的存储空间，他没有删除它，而我说，“我甚至没有为此感到后悔。”我说，“我永远不会读这些。”删除它对我来说没什么感觉，但我永远不会走进我的公寓去寻找一切。。。我有他写的书，上面有铭文、生日卡片、情人节礼物等等。如果我把所有的东西都收集起来扔掉，我会觉得自己像个怪物。这对他和我来说都是毁灭性的、残酷的，对过去存在的一切都是不诚实的。

是 啊

凯特琳：我知道，在你的研究中，你看了一点性别差异。我不认为我刚才描述的是你发现的典型情况，但如果你能稍微深入一点，我认为这篇文章的那部分非常有趣。

首先，感谢分享你的故事。这对我来说意味着两件事：第一，我们似乎很难扔掉东西，因为扔掉一本书实际上是很重的，感觉很奇怪，但是删除**上的东西，这些是我们每天都做的刷卡过程，所以我们习惯了。我认为性别差异的出现并不是因为我们在调查中有一个假设。我们只是想知道男人和女人是否有不同的运作方式，特别是因为有很多关于男人和女人沟通方式不同的研究。这有些夸张，但确实存在。

男人和女人之间的差异，发现自己有责任管理家庭沟通和描绘与他人的关系等等，所以我们同样向男人和女人提问，然后我们看了不同点和相似点。我们发现，**比**更可能保存任何东西：纪念品、纪念品、照片，以及更可能保存浪漫的交流。但是在那些救了他们的男人中，他们比女人更有可能。。。

我应该说，她们比**更频繁地阅读情书，所以她们更频繁地阅读自己保存的情书。其中一些可以归因于，你也可以在这里说，“哦，我们可以这样或那样解释它。”一方面，你可以说，回到加热和冷却的物体，他们的情书更容易理解。

对于男人来说，他们更可能在地面上、桌子上、床头柜上、梳妆台上，因此他们可能会被认为是更重要、更容易接近、更有意义、更深入、更坚硬、更快速的男人，他们真的对经常看他们很感兴趣，因此非常依恋这种关系。

另一方面，你可以把它看作是男人把它们放在地面上，因为它们还没有被收起来。这听起来有点有趣，也许是愤世嫉俗的做法，但在家庭和家庭环境中保持整洁的责任仍然不成比例地落在**身上，因此，把东西收起来的想法实际上成为**更可能做的事情。

艾希礼：还有什么我们没有问你的，你真的想讨论的，或者你觉得与我们的谈话有关的吗？

我想我想分享的故事是，当你们谈论情书时，就像情书和书写的艺术一样，我想到的一件事是，我们已经将书写定义为有意义的，意味着花时间、深思熟虑和笔记的个性化。如果你知道这是某人的笔迹，你会觉得这真的是那个人。他们显然花了时间来做这件事，也许比打字要花更多的时间。

我想承认这一点，我认为人们感觉到这一点是很正常的，我的数据也支持这一点，但我还想指出，有一种意义可能是一种对数字信息进行个性化的捕捉，我想说，内部笑话的概念可能是相关的。

例如，我丈夫和我会互相发短信。。。我们经常旅行，我们彼此分开旅行，我们不给对方写手写的便条。事实上，这对我们的关系来说是很奇怪的，但是我们会发送一些只有他和我知道的内部笑话的短信，对我来说，这是一种很有趣的方式来描述“我们如何定义浪漫？”我们是通过个性化来定义浪漫吗？

如果是这样的话，可能会有一些数字化的方式发生这种情况，而不管笔迹如何，因此我认为对那些真正怀疑数字通信的人来说，重要的是让位于不那么个性化和有问题的、反浪漫的方式，“你确定吗？”因为我们是第一个将手写定义为有意义的人。是否有可能定义使其个性化的数字通信版本？我们能把它也定义为个性化吗？

显然，对于数字通信，我可能不像大多数人那样愤世嫉俗，但我认为这是因为我是那种可能会说：“我们是决定它是否有意义的人，随着时间的推移。”

艾希礼：是的，这真的很有趣，因为我们实际上在一年或两年前就出版了一个特写，但它是关于一个死去的人，他的朋友们利用他发送的短信**了一个机器人，所以他们基本上只围绕他的短信创建软件，该软件能够重现他打字的方式和他通过文本说话的方式，因此尽管手写方式不一定是个性化的，但他们能够。。。我想，当你有足够的数据时，这个软件可以通过数字信息找到你打字、拼写、标点符号使用等方面的个人小怪癖，并重新创建这些怪癖。

是的，聊天机器人爱好者。我想，好了。有一个应用程序适合你。现在有很多历史学家正致力于解决那些关于数字化档案材料的问题，这些材料过去只是手写的，部分原因是它有助于研究，有助于跨国界和人群的交流，还有一部分原因是，有些人担心我们的手写字读不下去了。我认为这也是一个有趣的难题。

艾希礼：哦，我的天啊。我很高兴你以反乌托邦的方式结束采访，因为这是我最喜欢的采访结束方式。我们喜欢给人们留下一些关于死亡的东西，或者，在这种情况下，人类很快就无法阅读笔迹，就像“哇，哇，哇。”太棒了。米歇尔，非常感谢你能来参加这个节目。这太棒了。我们很高兴有你。

谢谢，我很感激。