在当今娱乐业剧透敏感的环境中，可能会有人对《湮没》的开场白感到不满，因为它泄露了电影的大部分方向。一位名叫莉娜（娜塔莉·波特曼饰）的生物学家在一场大灾难中幸存了下来。她坐在一间隔离室里，周围都是穿着防毒服的神经错乱的人，她正在审问刚刚发生在她身上的事情。在这个过程中，她揭示了在尚未引入的角色阵容中，谁幸存，谁死亡。这一场景清楚地表明，虽然她的一些同伴可能还活着，但她是唯一一个回来报案的人。这种取景装置不能称之为“铺垫”：莱娜所展示的细节过于坚实，无法成为阴影。这些只是事实。他们带着一种含铅的不可避免的感觉笼罩着毁灭。

但这部电影的成功标志是，即使知道结局也不能驱散紧张情绪。《毁灭》是一部不祥的电影，也是一部理智的电影。这是华丽的，身临其境，但距离。与其说它的实际行动，不如说它的雄心壮志和独特性更令人兴奋。编剧兼导演亚历克斯·加兰（Alex Garland，前机械人）透露了如此多关于结局的细节，这似乎是在强调《湮没》不是关于谁将活下去，也不是关于动作场面的快速机制。这是关于莉娜和其他人进入未知世界的缓慢而压抑的旅程，以及它如何影响他们的情感。

在整部电影中，加兰大致改编了杰夫·范德梅尔三部曲中的第一本书。加兰回到了莉娜的事后报告中，对她在经历中的感受和想法增加了一些见解。但撇开画面不谈，他以莉娜哀悼她的丈夫凯恩（奥斯卡·艾萨克，也出演过《前机械人》一年前在一次秘密军事任务中失踪）为开场白。莉娜本人是一名七年的陆军兽医，而她目前作为约翰·霍普金斯大学生物学家的职业生涯并没有暗示她在战斗中会有多么强硬和无情。但是，当环境导致她加入一个团队调查一种被称为“微光”的怪诞现象时，她会绑上背包，拿起一支**，就像从来没有放下过一样。

微光开始于流星撞击的地点，并一直在缓慢增长，吞没了能量场中的一小块土地，看起来像是在空气中擦过的脉冲浮油。在过去的一年里，已经向该地区派遣了多个调查小组和士兵，没有一个小组报告或返回。这是一个令人信服的谜团，对合适的人来说，甚至可能是一个令人兴奋的挑战。

但加兰更感兴趣的是利用微光来探索人类自我毁灭的冲动。由于所有**军队都未能征服该地区，莉娜的探险家团队代表了一种新策略：他们都是**。心理学家文崔斯博士（詹妮弗·杰森·利）、物理学家乔西（泰莎·汤普森）、科学家卡斯（图瓦·诺沃特尼）和护理人员安雅（吉娜·罗德里格斯）几乎没有对性别选择发表评论。但个人混合是另一回事。正如卡斯所指出的，每个**都有一些自我憎恨和内疚的理由，这或许可以解释她们在可能的**任务中所做的事情。在一个更为文字化的剧本中，他们痛苦的具体原因可能以明显合适的方式表现出来，并导致他们特定的目的。但加兰更抽象地使用了**的背景故事，来说明什么可能会促使人们违背所有常识，越来越深入地进入诡异、危险的领域。

在《歼灭战》缓慢、恐怖地走向开场场景中所展示的唯一幸存者的过程中，肯定会有一些惊喜。有些甚至是通过传统的动作序列。但最重要的是，花环在微光中营造出世界的神秘感和恐惧因素。莉娜的团队发现的现象中有一些具体的原则在起作用，但它们以各种悄悄的令人不安的方式展现出来，预示着未来可能会有一系列丑陋的死亡。《湮灭》遵循了从《外星人》到《克洛弗菲尔德悖论》等电影中常见的科幻恐怖形式，一组角色被孤立，慢慢地被一种他们不理解的力量选中。但加兰的电影更像丹尼斯·维伦纽夫（Denis Villeneuve）最近的科幻大片《抵达》（Arrival），这是另一部缓慢、无空气、引人入胜的电影，充满了突然爆发的瞬间。就像《抵达》（或者说《死亡机器》）一样，《湮灭》是一部深思熟虑的哲学电影，它更关注人性的本质和驱动我们的欲望，而不是谁生谁死。

加兰的电影更多地归功于一部老电影：安德烈·塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）1979年的俄罗斯名作《追踪者》（Stapper），也是关于一群人向一个外星区域的中心远征的故事，在那里，他们的内心斗争表现为对人类状况的一种宏大隐喻。和《湮灭》一样，《追踪者》是一部令人陶醉的大脑电影，讲述了人们随身携带的行李，以及它如何在超现实环境中表现出来，以不可预测的方式反映人们的内心生活。情节上的相似之处很重要，但加兰对压抑气氛的运用和他在结尾的一些具体视觉效果更能说明问题。他在剧本**别关注的是记忆和感知，以及人与环境和彼此之间的区别。

《追踪者》在第一次上映时并没有受到特别的欢迎，《****》的珍妮特·马斯林几乎完全忽略了它“令人震惊的单调和缓慢”的节奏，而其他同期的评论主要集中在它惊人的视觉效果上。就像许多明显前卫的电影一样，它直到很久以后才被公认为经典。毁灭似乎注定要走同一条路。这和一部安全的商业电影完全不同：就像《前机器》一样，它要求观众耐心地面对它的神秘，以及一群角色相对微妙的情绪反应，这些角色显然都在压抑他们的恐惧和沮丧，直到他们爆发的那一刻。就像《抵达》一样，它非常美丽，随着故事的发展，它越来越强调其环境中的外星方面。最后，加兰引入了2001年的三重视觉元素：太空漫游，以及那种似乎注定要让观众跑向朋友和互联网去解开线索和旋转理论的谜题结尾。但只有最耐心、最善于接受的观众才会觉得这部电影令人满意。这不是被动的娱乐：它需要对主题的理性参与，以及对加兰思想的真正兴趣。

《湮没》中让人感觉平易近人和主流的元素是演员阵容。波特曼和艾萨克在回忆他们作为一对夫妇在一起的时光时，有一种轻松而吸引人的化学反应，特别是在一个成功的卧室场景中，莉娜对凯恩试图使他们的关系变得多愁善感的尝试大加嘲笑。仅这一幕就足以让她成为一个有点反传统的人，一个有着强烈观点和古怪、不寻常但表达良好的幽默感的女人。利让文崔斯博士同样着迷，用一种不屑一顾的拖拉方式扮演她，这对其他角色来说同样痛苦和伤害。而泰莎·汤普森，托尔：拉格纳罗克的狂妄自大的瓦尔基里，在这里展示了一个更脆弱的一面，作为该组织最不擅长军事的战士。

但随着故事的展开，所有演员的情绪都有所缓和，他们很快就不再是与众不同的角色，而是成为主题的插图。他们的严肃性和将他们的反应内化的方式使《毁灭》不再是任何一种传统的恐怖故事，而公开的恐怖通常是故事的核心。取而代之的是，这种低调的表演让人觉得这部电影主要是一种冷漠的智力活动。这不是关于浮华多彩的自我毁灭形式，而是关于下意识的冲动，通过做出让它更快前进的选择来控制通往坟墓的缓慢行进。

尽管它能反射和折射的电影寥寥无几，但在这方面，《湮没》感觉几乎是独一无二的。它的**大多是反思性和分析性的。这没什么错，只要观众愿意敞开心扉，投入大脑。对于一种本应仔细考虑未来可能性的体裁来说，科幻小说往往与其他体裁一样，让人觉得它既圆滑又愚蠢。《湮没》与这一趋势作了斗争，并让它的观众带着许多想法离开。