关于**在科技领域的历史，有两种说法无所不在。一种是简单化和线性化的：****电脑和互联网，而现在**正在努力突破。一个更微妙的版本包括像Ada Lovelace和Grace Hopper这样的先驱，他们帮助发明了我们所知道的编程，或者NASA的“人类计算机”，在2016年的电影《隐藏的数字》中突出了这一点。但这种说法将**的影响力推到了计算机历史的最开始，与当今**主导的硅谷形成了鲜明对比。

《宽带：创造互联网的**的不为人知的故事》，记者兼音乐家克莱尔L。埃文斯，提供了一个更粗糙和更复杂的版本的过去。BroadBand介绍了一些熟悉的人物，包括Lovelace和Hopper，但它很快就进入了引人入胜的鲜为人知的项目。其中一个部分涵盖了1970年代湾区数字公告板项目资源一，由伯克利计算机科学辍学者帕姆·哈特·英格利什领导。另一个重点是温迪·霍尔夫人在开发超文本方面的作用，就在万维网出现之前。在千年之交，有杰米·利维，一位开创性的数字媒体创作者，自封为“硅巷最大的**”

回顾过去，这些**项目中的一些看起来像是死胡同；例如，霍尔的超媒体系统微观世界就是由网络推动的。但宽带说明了它们是如何预示着我们的现代互联网的——同样重要的是，在这一过程中，哪些想法丢失了。我和埃文斯谈了写宽带的过程、数据保存的价值，以及她的书的原始、不可出版的标题。

为了清晰起见，本次采访经过了精简和稍加编辑。

你首先写的是宽带的哪一章？

我想实际上我最早写的一些章节最终被删掉了。但我在书中首先写的章节，可能是Ada Lovelace章节，这对我来说是不寻常的时间顺序。

而且，看起来你们和其他章节有着更紧密的联系。

在后面的章节中，我有幸与许多人交谈、闲逛和拜访，而像Ada Lovelace和Grace Hopper这样的人不幸早已过世。所以，是的，我觉得这些材料对我来说更有活力，因为我认为这些人是一个活生生的、有呼吸的、活跃的人，我可以问各种各样的个人问题。

你提到了一个你坚持了很长时间的长达三页的演讲。我想知道是这个概念还是另一个想法演变而来。

不，很不一样。它有一个完全卖不出去的标题，叫做“我们是未来的**”。正如你所能想象的，这本书有点广义和宽泛，变得更容易理解和更广泛。但我总觉得写这本书或类似的书是不可避免的。我在网上长大，我父亲在英特尔工作，在我记忆中，我们家里有电脑，我小时候从来没有觉得电脑是给男孩或女孩用的。我只是把我的电脑看作是通向世界的门户。

宽带本身来自于几年前我为主板写的一系列关于网络女权主义的文章——因此我们是未来的女人，因为这是《21世纪网络女权主义宣言》中的一句话，一个由一群90年代的艺术家创作的非常惊人的文件。我被这个想法迷住了，90年代出现了这股令人兴奋的动态、多彩和有趣的女权主义浪潮，因为那是我在网上长大的几年，我完全错过了它。

还有什么其他的故事一直在那里，可能与我作为一个在线**、在线作家和“网络原生”类型的人的经历有关？

你是如何按时间顺序决定何时停止的？

随着互联网泡沫的破灭，我感到很满足。更现代的互联网历史——我们现在生活在其中的东西——我觉得我离它太近了，无法真正将它历史化。但我想，直到我上网的最初几年，这段时间与我自己的经历是完全不同的，我可以用一种半公正的方式来看待它。

但同时，我认为，当网络泡沫破灭时，人们对互联网和网络将会是什么产生了许多更加理想化的幻想。这感觉就像是下一章的开始，我们现在仍然生活在这一章中。

有趣的是，这本书让我想起了《停下来，着火》。

对哦，我的上帝。对于我写这本书的时机，我最大的遗憾之一是《停下来，着火》已经结束了，我无法在那个节目中找到一份咨询工作。深入研究奥秘和互联网历史，然后在我最喜欢的电视节目中看到这些小金块以更加迷人的形式出现，真是太有趣了。感觉有点超现实。但这确实让我觉得我朝着正确的方向前进。

即使是关于旧技术，它也有一种徒劳但并非无望的感觉。你知道很多人没有被载入史册，但这并不令人沮丧。

徒劳但并非无望——这是一个很好的表达方式。我认为，真正让我对这段历史感到震惊的是，它改写了我对互联网的概念，以及互联网如何与众不同的看法。

我认为很容易感觉自己被束缚在事物的方式中，但是你越深入了解这些人真实生活经历的物质和混乱，你就越意识到如果事情的发展稍有不同，我们可能生活在一个完全不同的世界。互联网的方式并不是不可避免的。

其中一个主要的例子就是超文本。在网络出现之前，超文本设计中有一种流行的智慧，即链接必须朝两个方向发展，而网络中**占多数。对于我们如何连接信息，这只是一种完全不同的思考方式。如果我们生活在一个链接双向的世界，谁知道我们会在哪里？想到这些故事所揭示的许多平行宇宙，真是令人兴奋。

保存也是这本书中一个巨大的潜台词。

是的，完全正确。特别是网络章节。有些东西，仅仅是由于媒介的性质，正在不断地自我擦除。我是世界上最大的互联网档案崇拜者，因为如果没有它，那些资料是不可能被访问的。对我来说，在我们失去像素之前，在纸上写一点这东西是非常重要的，可以这么说。

有些情况下，重要的**联合创始人会从记者的报道中获得信息，比如《中国房》中的杰西卡·库里（Jessica Curry）。你有没有找到具体的案例？

这是我一直在思考的事情，因为我对写这些故事的兴趣与其说是炫耀特定的**，不如说是极好的例外——就像艾达·洛夫莱斯和格蕾丝·霍珀已经谈论了很长时间的方式。

我不认为替代伟大男人的历史必然是伟大女人的历史。这本书中的一些人物给我们带来了“第一”，尽管我认为第一在计算机史上是可以竞争的。但也有很多角色恰好在相关的时间和地点从事科技和计算机方面的有趣工作，了解这些经历会让我们对那些时代有更丰富的理解。

对于我来说，认为AdaLovelace是第一个程序员并没有那么有用。我想知道她是如何克服痛苦、疾病和疯狂的家庭的，我想知道她失败了——在这一点上，你知道，她赌赛马输掉了家庭的珠宝，她有点不喜欢做父母。我不想要空白的英雄或者直接的归属。我只想要人，我想了解真实历史的复杂性。

你如何平衡这些**以特定方式塑造互联网的想法，而不说**是某种方式，或者说，“如果只有**设计了互联网，就不会有互联网战争。”

这是我真的尽力去注意的事情。这也是促使我不再广泛谈论网络女权主义的原因之一，因为有很多言辞都是围绕着这种具体化的观点展开的，即**在互联网上是天生的，因为**天生擅长沟通。

这本书倾向于那些为面向使用的计算技术应用做出贡献的人。我不想暗示这是**天生擅长的事情，但我确实认为这是一个在整个计算机历史中**进入的可能性更大的领域。这些贡献最终对我们使用互联网的实际生活体验产生了巨大影响，这正是其结果。

你觉得这些空间现在在哪里？

天哪，我不知道。我真的不知道。我觉得有趣的是，不久之后我就开始写这本书，试图理解一条前进的道路，试图理解一个人类**在技术领域的地位，从某种普遍意义上说，我不知道我是否真的回答了这个问题。

但我想我对权力平衡的方式感到兴奋和激动，至少在可视性和对话领域，这种方式正在发生巨大变化。我认为这场战斗才刚刚开始，能在那里看到这场比赛真是太有趣了。我希望这本书能成为这些对话的**。我认为，如果我们能够将计算重新定位为**积极参与、甚至发展和知情的东西，那么我们就会破坏**主导的科技领域的权利感。

我真的，真的，真的希望人们不要在看这本书的时候想，“好了，我们完成了。”有太多的故事我不能包括在内。在这段历史上，有太多令人惊叹的**。也许我会拍续集，我不知道。但我真的希望这感觉像是开始，而不是结束。