最初的1986年街机游戏《狂暴》有一个简单而令人满意的前提：选择一个怪物来玩，然后用它来粉碎眼前的一切。拿着枪、***和直升机的士兵最终会击落玩家的头像，但与此同时，这很简单，很有趣。像大多数80年代的游戏一样，《狂暴》也有一个极其简单的背景故事——三个可玩的怪物过去都是人类，但每个都被不同的东西变异了。除此之外，经过几十年的小规模重启和从一个系统到另一个系统的移植，暴乱仍然是相当基本的，主要集中在尽可能彻底和高效地平整一座城市的开局幻想上。

缺乏幕后故事给了华纳兄弟的大银幕狂暴改编足够的喘息空间。与《古墓丽影》系列或《刺客信条》等改编的视频游戏不同，它们必须与多年积累的神话和复杂的角色塑造相抗衡，只要有一只巨大的猿、蜥蜴和狼将一些建筑捣碎，狂暴总是会在相当安全的地方上演。编剧（迷失）和剧种的卡尔顿·库斯，大力士的瑞安·J。康达尔和《不停》的瑞安·恩格尔（Ryan Engle）似乎以一种“保持简单、愚蠢”的态度对待这个项目——他们用一些流行语包装的无意义科学来加强叙述，并试图在混合中注入一些心灵和幽默。但最重要的是，他们把怪物拉大，然后让它们疯狂地进行无意识的CGI破坏。

好莱坞影星德韦恩·约翰逊（Dwayne Johnson）因在一个可笑的动作场景中露出得意洋洋的微笑或忧心忡忡的皱眉而成为主角，她饰演圣地亚哥野生动物保护区的灵长类动物学家戴维斯·奥科伊（Davis Okoye）。除此之外，栖息地还安置了被偷猎者遗弃的猿类。其中一个孤儿，一只名叫乔治的白化病大猩猩，与戴维斯有着特殊的联系，戴维斯在野外救了他。乔治懂手语，有一种顽皮的幽默感，戴维斯和他的谈话有一种粗糙的家庭气氛。戴维斯把乔治看作是介于孩子和同事之间的一个中间人，他在帮助其他大猩猩适应避难所新家方面处于独特的地位。但乔治也是那种严格的肩膀检查，情绪嘲弄的兄弟朋友，他对戴维斯的真挚感情不会阻止他在戴维斯的脸上画魔术标记，如果人类在大猩猩围栏里睡着了。

与此同时，在一个价值几十亿美元的秘密空间站上，一个可笑的不道德公司Energyne的基因拼接实验出了问题，一只疯狂的汽车大小的老鼠从该公司的太空实验室里跑了出来。这一结果导致三个实验性诱变剂样本从大气中坠落并降落在地球上，一只狼、一条鳄鱼和乔治都被感染了。当他们都开始成长，变得越来越野蛮和危险时，国土安全部介入保护戴维斯和前Energyne员工凯特·考德威尔博士（Moonlight的娜奥米·哈里斯）。考虑到这些怪物已经疯狂到似乎无法摧毁，一系列不断升级的冲突接踵而至，戴维斯绝望地试图让乔治冷静下来，或者在猿被杀死之前从Energyne那里获得治疗。

《狂暴》有一种相当随意、和蔼可亲的幽默感，主要是基于玩笑和一些青少年闹剧。从羞辱戴维斯的无能、懦弱的学员康纳（由杰克·奎德扮演，最近被视为史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）的《洛根·拉基》（Logan Lucky）中的一个红脖子恶棍）中，早起的人得到了奇怪的好处。但是关于暴乱最有趣的事情是它对科学术语的过度依赖，以及它的胡子旋转的恶棍。诱变剂被解释为一种CRISPR激活的瞬间DNA拼接，但故事不断变化，这取决于时刻：它显然还涉及生长激素、赋予突变动物各种超能力的重组DNA，以及某种程序性的对归巢信标的脆弱性。这一切都很可笑，但更可笑的是，角色们一直在用纪录片科学家们展示基因研究最新进展的严肃态度来解释这一点。

而委托该项目的反派人物都是如此广泛，他们在周六早上的动画片中不会与最初的暴乱时代格格不入。Energyne（由Malin Akerman和Jake Lacy扮演）的兄弟主人Claire和Brett Wyden提出了诱变剂计划，这样他们就可以销售武器化DNA，而他们整个数十亿美元的商业计划实际上只不过是“**和销售怪物”。Brett，另一个像Connor失散已久的表弟一样，挥之不去的傻瓜，在电影开始时，他大声向他更冷静、更有能力的妹妹解释道：“我们在太空做这些实验是有原因的，”当诱变剂逃出实验室时，他大声喊道，“这完全不是为了人类的福祉！”对话很糟糕，莱西在扮演布雷特时眼睛有点发抖，他看起来像是被屏幕外的人周期性地电击。与此同时，阿克曼则直接从上世纪80年代的女商人剧本中脱颖而出——她没有垫肩和蓬松的发型，但她有着冰冷的矜持和无底的贪婪。

但是这些恶棍的简单和愚蠢有一种奇怪的回溯魅力。克莱尔的总体计划包括使用一个归航信标，将怪物吸引到芝加哥，她打算让他们在那里横冲直撞并被军队摧毁，然后Energyne可以收集他们的DNA。整个计划是一个巨大的问号——她到底希望她的公司如何在邀请怪兽来压平旗舰大楼的过程中生存下来？如果地球上所有其他邪恶的科学家都不从残骸中采集样本，她怎么能指望把怪物的尸体从**手中夺走呢？她的变种人究竟如何能够听到数千英里外的信号，并以绝对准确的方式确定其位置？这些都无关紧要。很多严肃的现代电影都试图在这部电影中传达出一个相关的信息，即不受约束的公司权力、宽松的监管或基因实验的危险性，狂暴似乎有意让对手尽可能地尖锐和不切实际，以避免与现实发生任何不幸的联系。它们的存在不是为了表达对社会的深思熟虑。他们来这里是为了把怪物引入一个建筑丰富的环境，让狂野的喧闹开始。

很明显，《狂暴》背后的电影**人从《钢铁侠》和其他同时代的超级英雄电影中的城市扁平化**的抱怨中学到了教训，在这些电影中，人们更多地关注的是毁灭的**，而不是受害者的困境。他们确保清除所有平民的道路，他们省略了原始游戏的治疗机制，在那里怪物可以打破开放的建筑物，抢走挣扎的受害者，并吃他们的健康促进。只要有必要，芝加哥就有幸存者，但这部电影实际上有一个结尾字幕，上面写着“没有无辜的旁观者在这个故事中受到伤害”。库斯和导演布拉德·佩顿可能也从他们与德韦恩·约翰逊合作的上一部电影中学到了：圣安德烈亚斯，这就像暴乱一样愚蠢和渴望毁灭，但却没有那么有趣和随和。

在《圣安德烈亚斯》中，约翰逊的角色在试图拯救家人的同时对他人的痛苦漠不关心，而他无情的冷酷并不能充分利用约翰逊的魅力或能力，使一个愚蠢的场景看起来像一场大型集体闹剧。另一方面，暴乱给戴维斯对乔治的恐惧以及他从科学实验和军队中拯救这只不幸动物的决心带来了沉重的叙事负担。约翰逊对皱眉的关注和完美的真诚情感的天赋在暴怒中得到了锻炼，但至少戴维斯与乔治的关系是可靠和愉快的。这部电影从来没有真正关心过它的任何其他人际关系，也没有真正关心过变异怪物带来的威胁。但乔治的清白是真实的，他有权生存，不管他受到了什么伤害。这本身就把电影推向了一个更加深情的方向。

那么动作片的毁灭性，电影存在的公开而明显的原因又是什么呢？对于刚刚经历过环太平洋起义中类似城市被夷为平地的观众来说，这场起义在很大程度上看起来不会有什么不同。芝加哥市中心的河边地区，也在《变形金刚：月亮的黑暗》中化为灰烬，为军队和一群CGI怪物之间的大规模对峙提供了一个风景如画的背景。《狂暴》的动作优势主要体现在巨型生物的机动性上，它们在摩天大楼上下跳跃，在玻璃爆炸的情况下潜入建筑物的一侧，然后从另一侧跳出来，在某一点上（显然是对原始视频游戏的敬意），骑着一座倒塌的摩天大楼倒在地上。这个动作大家都很熟悉，但至少演得清晰干净。

虽然瘦骨嶙峋、**出奇的狼拉尔夫看起来从来都不是一个真正的生物，但猿乔治和巨大的鳄鱼却有着明显的体重和力量，这有助于产生错觉。每当约翰逊参与到这个动作中时，物理学就完全消失了——他有一种不可思议的能力，当有一半的城市在他周围的热气腾腾地倾盆大雨时，他能在脚下行走，却安然无恙地逃脱——但当只有怪物出现在银幕上时，狂暴呈现出一种相对令人信服和身临其境的幻觉。这主要是一个问题，一个给定的观众看到另一个计算机生成的城市变成灰烬、烟雾和碎片时能有多激动。

回到它的时代，最初的狂暴感觉很有创意。在一个玩家大多试图与入侵者作战和拯救城市的游戏场上，这个游戏让玩家通过在一个更小的世界里玩小哥斯拉来拥抱狂奔的低分辨率幻想。这部真人电影《狂暴》肯定包含了2018年的内容：安全地站在一个摇摇欲坠的世界里，看着所有的地狱挣脱，并在身体和情感上安然无恙地离开。但现在比当时更难找到新的探索领域（或者敲碎碎片，然后点燃）。在这种情况下，电影**人试图在很大程度上进行创新，使电影尽可能无齿，易于消化。电影中没有任何东西是真实的，足以让人关注过去的时刻，也没有任何东西是严肃的，足以让观众难以入睡。也许在一个已经充斥着现实灾难的世界里，它的创新性足以让巨大的破坏变得如此愚蠢、轻巧有趣。