史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）根据畅销书《玩家一号》（Player One）改编的电影中，英雄和恶棍之间的界限是明确的，因为坏人是驾驶相同汽车的无名士兵，而好人则通过定制他们的个人化身和游乐设施来展示他们的创造力。但在一个英雄是沉浸式游戏创作者强加的单一文化的一部分的世界里，关于成为集体一部分的个性信息听起来是空洞的。创作者下令，为了了解游戏的最大秘密，玩家必须消费和分析他个人最喜欢的流行文化。从表面上看，这群球员看起来五花八门，但他们都是运动型设计，对于一个20世纪80年代成年的白人、**恋的美国男人来说，这会很令人满意。

Ready Player One是一个主流故事同质化玩家文化的最令人震惊的例子，但它并不孤单。2017年，游戏行业创造了1084亿美元的收入，娱乐软件协会2016年年报显示，41%的普通玩家是**，**玩家的平均年龄为35岁，**玩家的平均年龄为44岁。但大多数游戏玩家仍然被描绘成是从同一个模子里走出来的：聪明的孩子和年轻人沉迷于科幻、幻想、漫画和互联网，不喜欢离开家。他们没有很多现实世界的朋友，他们玩游戏是因为他们擅长游戏，这让他们感觉很特别。

首先看看Netflix的吻我的预告片，你可能会认为这个节目，最初是在四月在英国播出的，是一个奇怪的，**驱动重做的准备球员之一。它分享了斯皮尔伯格电影中一些光滑的虚拟世界外观，一直到精灵玩家阿凡达。但事实上，这两种游戏的不同之处就如同一款流行的虚拟现实游戏玩家的两种娱乐一样。在《先吻我》中，作者对书呆子文化的唯一引用来自主角莱拉（塔鲁拉·哈登），她在游戏中以甘道夫在《指环王》中的马命名自己的角色阿扎娜·暗影传真。当她发现Azana的一个隐藏口袋时，这与她重要的游戏技能无关，也与她需要保护虚拟世界免受外部生存威胁无关。她只是发现了一个需要帮助的非常孤独的人的社区。

球员们在阿扎纳待这么久都有不同的原因。莱拉是其中最接近传统的书呆子，她是一名高中辍学者，在照顾她病入膏肓的母亲时加入了游戏。她被泰丝（西蒙娜·布朗饰）带进了阿扎娜的秘密、紧密的游戏社区，也就是玛妮亚，她在现实世界中第一个晚上带莱拉去夜总会。成员还包括一名陷入困境的退伍军人、一名受虐待的寄养家庭居民和一名过着奢侈和被忽视生活的酷儿。当他们在游戏中聚在一起时，不是为了打阿扎纳所能提供的最激烈的战斗，也不是为了炫耀他们角色的技能。他们大多在虚拟世界的一个特别美丽的角落里闲逛，聊他们的问题，调情，并谈论在肉体上相遇的可能性。

阿扎纳似乎受到魔兽世界的启发。在该节目的时间表内，该游戏在流行的MMORPG发布一年后才推出。但除了《吻我第一》六集第一季前两集中的一些华丽游戏场景外，该系列主要关注社交游戏提供的社区感。这与《黑客帝国》正好相反：莱拉开始四处飞行，面对着机械人的军队，然后找到了一个她更喜欢的世界，在那里她只是做一些平常的事情，比如滑冰，或者在树林里散步。该剧大致取材于洛蒂·莫加奇（Lottie Moggach）同名小说，剧中人物通过聊天论坛而非游戏相遇。在改编本中，情况可能仍然如此。Azana的动作捕捉，计算机生成的世界提供了戏剧性的视觉变化，从现实世界，但重点只是在人物之间的对话。

欧内斯特·克莱恩（Ernest Cline）的小说《准备好的玩家一》（Ready Player One）触及了玩家之间可能形成的复杂关系——角色肖和戴在游戏中假装是兄弟，但在游戏之外从未见过面，尽管他们住得很近。主角韦德认为一个名叫艾奇的角色是他最好的朋友，尽管他们只在游戏世界里互动过。《先吻我》中也有类似的情节。一名玩家迷上了他在游戏中遇到的一个女人，并希望在现实生活中与她建立关系，但她更加谨慎，不会告诉他她住在哪里。每个人都乐于在游戏的公共空间聊天，但莱拉试图通过私人聊天联系一名玩家的尝试很快被拒绝。

令人遗憾的是，该剧花了如此多的时间关注该组织领导人的阴险阴谋，这是一个介于《捕食者》和《黑镜》中杰西·普莱蒙斯的角色之间的故事，因为关于虚拟社区的更加平凡的场景更加引人注目。在某一点上，小组成员得知其中一名成员正在游戏中休息。他的原因，以及他回来的时间，就像他们通常在一个彼此不太了解的游戏团体中一样神秘。秘密区域的成员炫耀、吸引注意力，并交换浪漫的依恋。随着剧情升温，一名玩家进入游戏，发现所有的朋友都离线。当她想少一点孤独时，她不得不在自己想逃避的地方独自面对残酷的失落。也许整个节目中最不现实的事情是，当莱拉被从她通常的游戏活动中抽身出来时，她会有一个朋友问她怎么了，而不是一个工会领袖威胁说如果她不出现在他们的下一次大袭击中，就把她踢出去。

《第一次吻我》只有六集，只有莱拉和苔丝的性格得到了很大的发展。但这似乎很合适，因为这是一个关于人们在网上相互了解的方式的节目。有时，这些关系会发展成肉体上的长期友谊。在其他时候，玩家可以在游戏中相互交流多年，并且只知道彼此的一些关键事情。但这些个人琐事可能比了解彼此最喜欢的《星球大战》电影更深入。人们在游戏中聊天时，往往会漏掉最重要的私事——他们正在攻读MBA，他们的丈夫最近心脏病发作，他们情绪低落。无论是一款免费的****还是魔兽世界，社交游戏都会把那些想要从他们迥然不同的生活中分心的人们**在一起。它们之间的相互作用可能与没有任何像素参与的任何关系一样复杂。他们的真实面目与他们的化身长相几乎没有相似之处。《先吻我》远不是一部完美的视频游戏剧，但它真实地描绘了人们在游戏中寻求或获得的最重要的东西有时与游戏本身无关。

《吻我》于2018年6月29日首次在美国Netflix上亮相。