关于公主的故事过去都是关于浪漫的故事。今天，它们更可能是关于冒险的故事。Netflix上新推出的马特·格罗宁公主动画片《醒悟》希望两者兼而有之。这位酗酒、不听话、长着巴克牙齿的比恩公主有一种爱的兴趣和一种将她推向行动和兴奋的叙述。但这部剧并没有让她成为一个完全实现的角色：浪漫和冒险情节之间的冲突让她对这两者都没有承诺。而该剧的处理方式突出了传统公主幻想与正在进行的现代化尝试之间的具体冲突。

和许多过去的公主一样，比恩有地位，也有机会过上奢华的生活，但她们并不能让她满意。与她的大多数前任不同，她也有足够的自由，可以继续自己的冒险。但这并不能帮助她确定自己真正想要什么。事实上，该剧几乎痴迷于剥夺她有意义的代理权。在前几集中，她提供了两个不合适的丈夫——一个英俊、令人恼火的溺爱王子和一个英俊、令人恼火的自私的丈夫。她拒绝两者，这似乎是合理的，但她从未在生活中找到浪漫的替代品，即使是以爱好的形式。她在一集中涉猎过刽子手的生活，在另一集中涉猎过外交官的生活。在第三集中，她追求无意义的**。她不知道自己是谁，编剧们似乎也不知道自己是谁。在第一季的演出中，她的动作完全是被动的。这是一个完整的英雄幻想故事，讲述的是一个角色被推来推去，从不为自己讲述自己生活的故事。

这个问题并不是豆豆和祛魅所独有的。公主故事自从成为一种流行文化现象以来，就一直在与代理问题作斗争。正如几十年来无数文化评论家指出的那样，早期的迪斯尼公主们除了坐在那里等待一个男人来拯救她们之外，没有做什么。1937年，电影制片厂以《白雪公主和七个小矮人》开始主导动画**，这部电影讲述的是一位被动的公主，她最大的愿望是让一个男人来寻找她。她最终实现了这个愿望，但当它发生时，她已经失去了知觉。类似地，1959年迪斯尼电影《睡美人》中的奥罗拉（Aurora）也不折不扣地在动作的大部分时间里睡着了，等待着一个英雄用一个吻唤醒她。

1950年著名动画片《灰姑娘》中的灰姑娘意识到了她的整个故事，但她在叙事中的主要功能是美丽端庄，等待她的身体和道德纯洁，以激励他人给予她的财富和爱。对于这些早期的迪斯尼公主们来说，浪漫之所以发生，是因为她们在场且美丽，而她们对这一过程毫无贡献。

20世纪50年代后的几十年里，**的机会发生了巨大变化，公主们也发生了变化。当迪斯尼在20世纪90年代重新接受动画公主电影时，它开始给主角更多的事情去做。《小美人鱼》中的阿里尔最终还是需要王子的拯救，但首先，她选择了危险、冒险和牺牲来追求她想要的浪漫。

在1991年的大片《美女与野兽》中，美女的设计与公主的造型更为不同。她一开始不是公主；她本质上是一个农民，喜欢读书，想逃离她那矮胖的小村庄。她仍然不是一个动作片主角——野兽必须把她从狼和恶毒、自负的加斯顿手中拯救出来——但贝尔并不是因为爱而得救，而是因为她通过爱拯救了她的王子。她通过她的野兽获得了**和冒险，而他因为她关心他而变得更好。贝尔并没有打破任何性别角色范式，但她的故事中的**特质比被动的前任们有更多的影响力和力量。

《美女与野兽》讲述了一个坚强的女人的爱拯救了一个受伤的男人，从迪斯尼的《缠结》到《50种灰色》一直很受欢迎。但最近，许多公主的故事完全绕过了浪漫。2013年的《冰冻》有一段失败的爱情和一段初露头角的爱情，但它更关注姐妹之间的关系，以至于承诺的“真爱行为”最终是在故事的兄弟姐妹之间，而不是浪漫的情侣之间。2016年的《摩阿纳》讲述的是一位公主，她必须在呆在家里统治她的人民，或者在日落中航行拯救他们之间做出选择，而这两个选择都与王子无关。2017年的《神奇女侠》讲述的是亚马逊王妃戴安娜，她离开自己的岛屿，为盟国赢得了第一次世界大战。她的故事在她击败邪恶的战神阿瑞斯时结束，而不是在她结婚时结束。

很容易将这些新故事视为女权主义者的胜利，重新将公主视为特权而非被动，在野心和技能上与**平等。不过，有些东西也丢失了。值得注意的是，在《神奇女侠》中，戴安娜（盖尔·加多特饰）确实对史蒂夫·特雷弗（克里斯·派恩饰）有着浓厚的爱情兴趣。这部电影有意地抛弃了他，让戴安娜沉浸在焦虑和悲伤中数十年。《公主故事》强调了爱情的价值，强调了流行文化中**幸福的重要性，而流行文化往往忽视了这两者。把公主的故事变成冒险故事给了**代理权，但在这个过程中，她们坚持认为唯一重要的故事是传统上**关于战争、胜利和悲剧牺牲的故事。他们将**的快乐重塑为权力和统治的附庸——这也是困扰以**为中心的故事的一个问题。

《醒悟》试图调和不同类型的公主故事。Bean有一个浪漫情节和一个动作情节，每一个都体现在一个特定的角色中。在浪漫故事情节中，有一个小精灵，一个矮小、天真、可爱的小精灵，他只看到生活中的美好，他迷恋着豆子。在冒险情节中，还有露西，一个同样矮小的恶魔，他鼓励比恩喝酒，狂欢，然后惹麻烦。这两个角色坐在比恩的肩膀上，交替地催促她拥抱浪漫或冒险、家庭生活或战斗。

面对他们相互竞争的要求，比恩掉进了瓶子里。这幅漫画用酗酒来取笑她，但她的嗜酒似乎是一种可以理解的、令人不安的反应，因为故事要求她在不可调和、令人不快的选择中做出选择。

艾尔福提供了她的浪漫，但有所有的缺点和少数优势。虽然他很可爱，但他不是特别有吸引力，有趣，甚至不浪漫。在该系列的一集中，他被误认为是婴儿，裹在尿布里，他似乎很喜欢被婴儿化。他来自一个一切都是糖果做的国度，每个人都一直很快乐；冲突几乎是未知的。然而，尽管他不适合，这部连续剧却坚持认为他是一个现实的选择，几乎不顾一切，为两个角色提供了一个吻，一些浪漫的拯救，甚至还有另一对精灵/人类夫妇作为模特。这部剧一直跌跌撞撞地走向浪漫的拥抱，然后意识到爱上小精灵就像回到托儿所一样。他可爱又忠诚，但作为一个情人，他有点恶心：一个需要拯救和珍爱的人，在回归的幻想中打扮成一个洋娃娃。

不过，露西也没那么吸引人。他告诉比恩，作为她的个人魔鬼，他的工作是敦促她屈服于她所有最坏的倾向。他强迫她叛逆和暴力，违抗她的父亲，酗酒。追随露西意味着抛弃刻板的王子气质。爬山和沉没的海盗船看起来肯定比等待王子获救更令人兴奋。但遵循一个刻板的冒险故事真的比追求一个刻板的浪漫故事更自由吗？露西迫使比恩违抗惯例，但按照别人的命令叛逆并不算叛逆。违反指挥惯例，而不是追求实际的个人目标，只是它自己的一种惯例。

醒悟不是特别好。除了布景，它很难从格罗宁的《未来》中脱颖而出，而且它太依赖于简单的中世纪布景视觉噱头。但它有助于如此清晰地阐述困扰公主故事——而不仅仅是公主故事——的错误二分法。比恩可以是一个空洞、快乐的情人，也可以是一个悲惨的叛逆者。最好的现代公主故事会将这些选项翻过来，寻找漏洞和替代方案：一个叛逆、不守旧但仍能为自己的爱情感到幸福的美女，或者一个随心所欲、甚至没有潜在王子在身边浮云的摩阿娜。埃尔福和露西并不是很好的合作伙伴，但如果灰姑娘能从南瓜上弄到一辆马车，也许比恩最终也能带自己去参加舞会——或者至少弄清楚她想去哪里，想成为谁。