2018年，关于超级英雄或英雄穿越太空对抗邪恶的冒险故事的电影和电视节目司空见惯：只有一部非类型电影（疯狂富有的亚洲人）打破了今年票房最高的前十名。从历史上看，这是一个新的发展；科幻小说曾经是一种受人唾骂的体裁，被视为青少年垃圾或逃避现实的胡说八道。有两个项目在很大程度上促成了这一转变：斯坦利·库布里克1968年的开创性电影《2001：太空漫游》和极具影响力的杂志《惊悚科幻》，该杂志在鼎盛时期由编辑约翰·W。坎贝尔。现在，两部历史描绘了一幅复杂的人物肖像，这些人物常常因其辉煌而受到崇拜。

迈克尔·本森的太空漫游：斯坦利·库布里克，亚瑟·C。克拉克和一部杰作的**以及亚历克·内瓦拉·李的惊人之作：约翰·W。坎贝尔、艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·A。海因林，L。罗恩·哈伯德（Ron Hubbard）和《科幻黄金时代》（the Golden Age of Science Fification）是对该流派最具影响力的两个项目进行的详尽而深入的研究。每个项目都以自己的方式塑造了现代科幻小说流派的面貌，要么实施了令人惊讶的特效，要么启动了该流派最著名作家的职业生涯。每本书都会认真地审视参与其中的人，有时会以一种不讨人喜欢的眼光审视每个大牌背后的创意人物。

今年早些时候，随着电影50周年纪念，《太空漫游》在书店上架，这本引人入胜的书，虽然有时很枯燥，却成为斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）在50年前如何开发和导演《2001：太空漫游》的决定性历史。虽然最初受到评论家的批评，但这部电影后来被誉为有史以来最好的科幻电影之一，它将一个以前空洞的前提变成了一个严肃的故事，在特效方面取得了惊人的进步，为未来的经典作品铺平了道路。

库布里克刚刚从他的反战电影《奇爱博士：我是如何学会停止担忧和热爱**》中走出来的，在为他的下一个项目四处奔波时，他决定要拍一部严肃的科幻电影，这部电影将超越以往的任何作品。本森从库布里克对太空和外星人的迷恋开始，这种迷恋最终使他找到了作家亚瑟·C。克拉克是这一类型的主要人物之一，他也希望进入电影行业。他们最终在纽约市相遇，并以克拉克的一些短篇小说为出发点，开始构思一个人类努力到达太空的史诗故事，从史前祖先到遥远的未来。

本森记录了影片的每一个节拍，库布里克是影片的核心。他指导这部电影进行了艰难而混乱的**。当他和克拉克开始拍摄他们的电影时，他们创造了第一次接触时更大的节奏。库布里克是一个完美主义者，他在剧本上下功夫，努力拼凑出一部与众不同的作品。电影在没有完成剧本的情况下开始，他们即兴前进，以一个他们没有计划好的结局结束。

2018年读这本书描绘了一幅库布里克的画面，让人想起了史蒂夫·乔布斯。他很自负，要求自己的作品绝对完美。当他决定要一种濒危树木的沙漠类型时，他派出一个半夜的船员从一个保护林砍伐一个站科克姆，并把它驱赶到拍摄地点。其中一辆卡车失火，另一辆受损。这些树在影片中短暂出现，剧组最后在英国为其他拍摄**了假树。

库布里克对细节的关注也是以牺牲演员和工作人员为代价的。有一次，一名特技演员在离地面几十英尺的地方悬挂着电影中的EVA场景，密封在宇航服中，只需要几分钟的空气。这位演员示意说他快没气了，但库布里克变得激动起来，要求他们继续拍摄。这位演员——一名前**兵——昏厥了，被拉了进来。当他醒来时，他去追导演，却发现库布里克离开了片场，直到两三天后他才回来。在另一个太空行走序列中，库布里克坚持特技演员只佩戴一根安全线，担心多条安全线会破坏漂浮在太空中的错觉。当演员下降到离地面几米的地方时，电线中的一根线断裂，促使演员放下手中的道具，击中了一名摄像助手的头部。船员们担心库布里克对绝对真实性的要求会导致有人死亡。

克拉克和库布里克也有自己的问题。他是一位热心的合作者，希望从科幻杂志的世界进入好莱坞。在他们集思广益并提出想法的过程中，他们进行了真正的思想交流：克拉克的文学才华和对太空旅行未来的远见与库布里克的电影眼光相遇。但随着生产的开始，这显然不是一种平等的伙伴关系。克拉克对库布里克的要求和重写感到沮丧和沮丧，同时，导演对克拉克撰写的长篇小说持赞同态度，这一延迟花费了克拉克数千美元，使他陷入债务，因为他完全专注于电影、剧本和由此产生的小说。

当一切都说了又做了，2001年：太空奥德赛首次亮相时，困惑的记者们的评论褒贬不一，他们不明白自己在看什么。这让克拉克和库布里克感到沮丧，他们最终将电影的某些部分重新剪辑，以便定期上映。本森最后探讨了电影路演的发行是如何帮助它获得巨大成功的，并进而影响了其他有影响力的科幻经典作品的导演，包括詹姆斯·卡梅隆、乔治·卢卡斯和史蒂文·斯皮尔伯格。

这与2001年的故事有相似之处：内瓦拉·李（Nevala Lee）的《惊悚片》中的太空漫游。这段引人入胜的历史深入研究了这一类型最著名的杂志之一的故事，令人震惊的科幻小说(这本杂志在科幻界有着悠久的历史。它始于1930年，是一本典型的纸浆杂志，在约翰W。小坎贝尔在30岁时被聘为编辑。从那时起，他将该杂志从一份大量发表被遗忘故事的出版物，转变为一份开创了包括罗伯特a。海因林和艾萨克·阿西莫夫。

正如库布里克是他电影背后的驱动力一样，坎贝尔也是他的作家群的中心。内瓦拉·李（Nevala Lee）探讨了这位编辑是如何得意洋洋的，以及他为什么成为推动科幻小说从一种沦为纸上谈兵的体裁转变为一种更受人尊敬的体裁的驱动力。他用自己的作者作为自己的想法和哲学的发声板，帮助塑造了世界和支撑结构，这将成为阿西莫夫的基础和海因莱因的未来历史故事。一路上，内瓦拉·李（Nevala Lee）看了阿西莫夫、海因莱因和哈伯德各自的传记，以及他们的编辑是如何与他们合作的，他是如何成为他们走向更大、有时更好的事业的跳板的。与库布里克一样，坎贝尔也希望这一类型的作品更为现实，摆脱了纸浆时代的怪兽，并将杂志和这一类型的作品定位于硬科学。与2001年一样，《惊骇》对随后的领域产生了巨大的影响。

坎贝尔是一位动手编辑，他与作者密切合作，敲定故事和人物，常常为作者的职业生涯奠定基础。哈伯德对科幻小说并不特别感兴趣，但他认为这是他关于英雄人物的虚张声势的冒险故事的理想场景。坎贝尔推动阿西莫夫以新的方式思考心理学，导致他的基础和机器人特许经营。海因莱因的散文被证明在令人震惊的读者中最受欢迎，这位编辑帮助他塑造了未来的历史系列，这将使他的职业生涯以一次轰动开始。

与《太空漫游》一样，《惊骇》也对其主题进行了批判性的审视。总的来说，坎贝尔、阿西莫夫、海因莱因和哈勃都是有着令人难以置信的缺陷、有毒和虐待的个体。内瓦拉·李讲述了阿西莫夫对性骚扰和掠夺行为的偏好。有一次，他回忆说，当阿西莫夫拜访某个出版商时，这些**找到了离开的理由。哈伯德对他的伴侣有控制欲和身体虐待，不止一次地殴打和殴打他们。中心中心的坎贝尔也是一个有问题的人物，他公然仇视***、性别歧视和种族主义。他曾告诉非洲裔美国作家塞缪尔R。德拉尼说，他不认为他的读者“能够与一个黑人主角联系起来”，他还告诉其他人，他认为奴隶制制度可以对受害者进行“教育”。他和该杂志在1950年达到巅峰，被他自己对戴尼提和灵能的痴迷以及与海因莱因、阿西莫夫和其他人疏远的粗暴个性所超越。其他竞争对手的杂志看到了从坎贝尔和他的杂志上夺走聚光灯的机会，并与之并驾齐驱，用自己的创新故事使其黯然失色。

总的来说，这两本书都集中了一个中心点：一些最伟大的科幻小说作品是杰出的个人创作的结果，他们要求他们负责**的故事具有高度的细节和完美，并将他们的个人观点和情感注入其中。但这两本书也指出，尽管他们对未来的愿景很有影响力，有时是开创性的，但他们自身也存在缺陷，这是由他们自己的自我、种族主义和性别歧视所驱动的。2001：太空奥德赛和令人惊叹的科幻小说都超越了他们的创造者，并对科幻小说产生了巨大的影响，但他们仍然是一个动摇的基础，粉丝和创造者们仍然必须抗衡。