在《安娜与启示录》的早期，苏格兰圣诞僵尸高中音乐剧《安娜与启示录》的主人公安娜（艾拉·亨特饰）听到身后传来一阵令人作呕的咆哮声。观众们振作起来，期待着承诺中的僵尸末日已经开始，但事实证明，这只是安娜的一个同学，她在冬季哮喘发作中艰难前行。僵尸确实很恶心，但人类也很恶心。我们基本上是装满液体的一袋袋又一袋的肉。如果你不仔细看，有时即使你仔细看，也很难分辨出区别。

这是僵尸电影的恐怖，也是它们颠覆性的乐趣。正如彼得（肯·弗雷饰）在乔治·罗梅罗1978年的《死亡的曙光》中沉思时所说的那样，“他们只是我们，仅此而已。”僵尸是对人类的模仿，夸大了我们都是丑陋、笨拙、粗俗的皮偶，他们没有意识到我们离坟墓有多近。讽刺可以是悲剧和噩梦，就像在“严肃”的僵尸电影中一样，从丹尼·博伊尔（Danny Boyle）的《28天后的疯狂》到罗宾·奥伯特（Robin Aubert）的《阿法摩斯》（Les Affamés）等低调的近期印度电影。但它也可能是一个笑话，就像戏仿常常是的那样。这就是为什么有这么多幽默的僵尸故事，从《安娜与启示录》，到埃德加·赖特的《死亡的肖恩》，再到正在进行的Netflix情景喜剧《圣克拉丽塔饮食》。僵尸类型的要点是人类是奇怪的、令人厌恶的和可笑的。当这种洞察力没有被特别调整以使人们尖叫时，它可能非常有趣。

这就是为什么一半以上的时间里，即使是被认为是直僵尸的电影也常常看起来像是在取笑。乔治·罗梅罗1968年的一部有影响力的电影《活死人之夜》（Night of the Living Dead）是一部阴郁的电影，但其中有着愚蠢的种子。罗梅罗采用了理查德·马西森（Richard Matheson）1954年的小说《我是传奇》（I Am Legend）中的大规模不死族攻击叙事，使怪物变得更慢、更笨、更像尸体——也就是说，更像人类。

虽然他以恐怖而不是闹剧闻名，但他经常提到人类逃避笨拙的追击者或行为像夸张的人类一样的僵尸的幽默潜力。在《死亡的黎明》中，僵尸漫步于一个巨大的独立式购物中心，绊倒并跌入喷泉，或者在自动扶梯上不幸地旋转，就像旋转木马式的配乐一样。他们被一种半了解的对产品的渴望所驱使，这种渴望已经不能满足他们无尽的饥饿感。”这在他们的生活中是一个重要的地方，”斯蒂芬（大卫·埃姆奇饰）看着直立的尸体在商场里蹒跚而行，沉思着，就像在僵尸世界末日之前，直立的尸体会在商场里蹒跚而行一样，受消费需求的驱使。后来的罗梅罗电影有不同类型的喜剧：例如，在2005年的《死亡之地》中，当火箭在空中爆炸时，僵尸沉迷于烟火、**和**。他们就像他们活着的时候一样，头脑简单，容易分心。

然而，以《死亡黎明》为例的电影《死亡的肖恩》却跌跌撞撞地笑个不停，片中的核心噱头正是人类是如此悲伤、漫无目的、平淡无奇，以至于当他们开始变成悲伤、漫无目的的僵尸时，几乎看不到。也许这部电影最著名的一幕（在《安娜与启示录》中被亲切地引用）发生在早上去买报纸时昏昏欲睡、摇摇晃晃的店员肖恩（西蒙·佩格）之后。他沉溺于自己沉闷的日常生活中，以至于没有注意到僵尸出没的迹象：人们惊慌失措地奔跑，便利店玻璃柜上有血淋淋的手印，当然，还有不死生物在他身后的街道上僵硬而空旷地走着。

肖恩甚至对试图抓住他的僵尸嗤之以鼻，咕哝着说他没有零钱。他看到了一种超自然的饥饿，并把它误认为是正常的饥饿。电影的最后一个场景展示了肖恩无用的朋友埃德（尼克·弗罗斯特），现在是一个被锁在地下室的僵尸，他玩电子游戏，用单音节的咕哝声交流，就像他活着的时候一样。这则插科打诨暗示，无论是生是死，我们的消遣都毫无意义。

僵尸以其（非）本性嘲弄和简化了人类的愿望，这让他们将讽刺带入了更有趣、乐观和冷酷的类型。与阿奇一起的来世愉快地在无忧无虑的Riverdale世界上滴下了血腥的厄运。当蜘蛛侠吃掉梅阿姨时，惊奇漫画僵尸们咯咯地笑了起来，一组熟悉的穿着盛装的英雄谋杀了地球上的每一个人。《傲慢与偏见》和《僵尸》在书和电影中都嘲弄了简·奥斯汀的严肃性，但它也含蓄地提醒观众，达西和伊丽莎白将永远衰老、堕落和蜕变。僵尸是对幸福结局的有力反驳，尽管并不总是对有趣结局的反驳。

安娜和《启示录》也有类似的血腥情节。渴望欢乐的早期音乐数字引发了预期的青少年渴望：想要逃离小镇的女孩，被单恋折磨的好男孩，父母不理解她的古怪孩子。在正常的过程中，所有这些角色都会自我实现并追随他们的幸福，直到他们在一个精心设计的餐厅号码中唱出的好莱坞结局之一。但是，你知道僵尸电影。有一个尸体计数。

《安娜》和《启示录》中的尸体数量惊人地残忍，即使以僵尸电影的标准衡量也是如此。僵尸恐怖通常会演变成幽默，但同样地，僵尸幽默也会在一些荒凉的地方结束。电影最后的一个场景显示了从前的恋人，现在的僵尸，在彼此之间来回踱步，当他们死去的手互相摩擦时，忘记了情感。

“苏格兰高中僵尸圣诞音乐剧”的描述听起来很有趣，但被死亡吞噬的爱的瞬间既不有趣也不有趣。这是悲伤、丑陋和有点恶心。当人们在地上的时候，他们不关心彼此，当他们不在地上的时候？僵尸电影知道当我们嘲笑僵尸时，我们在嘲笑自己。这听起来像是对死者的凝块式攻击。