大约十年前，我在一家SoHo咖啡店遇到了Tumblr的创始人大卫·卡普。我是Gawker Media的色情博客Fleshbot的作者，Karp负责管理相对较新且仍在发展的微博平台。我们是通过纽约市令人惊讶的小数字媒体场景认识的。喝着咖啡，在Gawker的伊丽莎白街办公室拐角处，Karp概述了他对Tumblr可以为色情做些什么以及色情可以为Tumblr做些什么的愿景。

当时，Tumblr对**内容非常友好。推特上的文字太多，无法恰当地展示色情艺术，而Facebook则过于拘谨（而且还不够匿名）。Tumblr提供了一个快乐的媒介。它提供了足够的匿名性，允许用户沉迷于色情而不损害他们的声誉，并且它的图像友**足以允许用户轻松地滚动图片（这与GIF一起，是网站上最受欢迎的**内容）。

许多色情专业人士对Tumblr的**内容不屑一顾，指出该网站上共享的大部分内容都是从付费网站窃取的，并在没有归属的情况下重新分发。但是Tumblr社区非常喜欢并接受这些网站群，这些网站提供“精心策划”的核心内容选择，将照片和礼物与快速评论和标题配对，或者通常只允许内容独立存在，创造出tumblogger可以找到的最热门的**内容的无休止的卷轴。

到2010年1月，Tumblr **ut社区成立，足以获得官方认可；那个月，该网站的工作人员公布了一份官方认可的**Tumblrs目录，该目录与艺术、时尚、摄影和食品领域的类似Tumblrs目录并列。

当Tumblr是一家充满活力的初创公司，位于Frederator Studios（冒险时代的幕后公司）的办公室时，这种态度是有道理的。与许多将业务建立在用户生成内容山之上的科技公司一样，Tumblr采用了“前面有业务，后面有聚会”的展示模式。随意的浏览者——或者企业投资者——可以来到Tumblr，看到一个干净、友好的网站，它促进了创造力和联系，而精明的用户知道，只要稍微挖掘一下，他们就可以发现他们心中想要的所有污点。

有一段时间，这种平衡很好地发挥了作用。2013年，TechCrunch报告称，排名前20万的Tumblr中有11.4%是面向**的，****向Tumblr发送了大量流量。色情帮助建立了Tumblr的帝国，Tumblr为色情迷们提供了一个探索他们兴趣的安全游乐场，这使他们能够查看**色情和铁杆色情，而不必冒险进入互联网上更黑暗、更令人不快的角落。

但后来Tumblr决定套现，这个美丽的生态系统开始崩溃。

2013年春天，Tumblr被雅虎收购！就在几个月后，有迹象表明，新的所有者希望做出一些改变。到那年7月，Tumblr已经建立了一个复杂的过滤系统，以**为特征的博客现在被标记为NSFW或**，**博客完全从搜索和标记页面中消失（这是后来成为Twitter和Patreon等网站规范的“影子禁令”策略的前身）。

那年夏天，卡普出现在《科尔伯特报告》上，称赞Risqueé摄影师特里·理查森是一位他希望继续留在Tumblr的艺术家。这是一个令人困惑的说法，因为理查森的真实**作品从来没有真正出现在Tumblr上，而涉足理查森式**作品的艺术家经常发现他们的内容在公众面前被隐藏。

一旦Tumblr成为Verizon的财产——特别是Karp离开了领导层——Tumblr和当地的**小贩之间的关系开始进一步恶化。去年，该平台推出了一种“安全模式”，过滤掉网站上的所有“敏感内容”（是的，包括所有形式的**）。今年2月，安全模式成为该网站的默认模式：对探索Tumblr顽皮一面感兴趣的用户现在需要明确选择加入，这造成了一个令人不安的障碍，进一步将Tumblr的NSFW帐户与该网站的其他产品隔离开来。

然后，在本周初，Tumblr和**内容之间的浪漫关系正式结束。Smutty Tumblr用户开始收到其内容已被标记为删除的通知；该网站的服务条款已更新，以表明在12月17日之前，该网站的服务器上将明确禁止**内容。

一些人提出了关于为什么Tumblr突然决定给**ut开门的理论。对性工作界的一些人来说，FOSTA——今年早些时候通过的一项反贩卖法——似乎是一个可能的罪魁祸首。该法允许对任何被认为是促进或窝藏性贩卖者的网站实施严厉的惩罚。很快，这些改变被认为是一种过分热心的尝试，试图从服务器上消除性工作的一点点暗示。

其他人则指出，Tumblr和苹果最近发生了冲突，这表明这项禁令可能是对发现该网站的一个账户上存在儿童色情内容的过度纠正（这一发现导致Tumblr的应用程序被从苹果的应用商店中撤出）。

但无论发生什么煽动**件，Tumblr决定让**内容随波逐流都很难让人感到惊讶。随着互联网从一个狂野的西部变成了一个净化了的公司操场，色情在大多数主流角落变得不那么受欢迎。色情作品可能有助于Tumblr扩大和建立其观众群，并获得其数十亿美元的估值，但当Tumblr进入企业界的那一刻，很明显，色情作品在其身边不再受欢迎。

在这方面，Tumblr绝非孤家寡人。明年，英国将推出一个全国性的年龄验证系统，该系统将要求所有包含**内容的网站在允许访问者****之前验证他们的年龄。有可能允许那些碰巧带有色情内容的社交媒体网站绕过这项规定。但也有可能他们会面临压力，要么核实用户的年龄，要么清除色情内容，以遵守法律。

如果真是这样的话，推特和Reddit可能会和Tumblr一起告别色情——而一种将色情视为“公共健康危机”的文化，认为审查***比承认它的存在更可取，认为**与人类的日常生活完全不相容，这将是我们唯一要谴责的事情。