约翰·斯卡尔齐是大多数科幻小说读者熟悉的名字。他最为人所知的是他的长期博客，以及《老人战争》、《红衫军》、《帝国崩溃》和最近的《烈火》等书。在《一只模范狗》中，Scalzi看到了一位科技亿万富翁的轻浮项目，该项目变成了一项令人心碎的努力，以保存对一只珍爱的家庭宠物的记忆。

Verge与Scalzi谈论了他的故事、大数据的含义以及我们最喜欢的宠物。

为了清晰起见，本次访谈已稍加编辑。

你最初对这个故事的灵感是什么？

嗯，我想部分原因是我在思考机器学习的整个概念，以及人工智能与我们预期的不同，它实际上在理解人类方面做得相当好的想法。所以我想谈一谈对这项技术的乐观看法，我还认为一个很好的方法就是养宠物，因为每个人都喜欢宠物。

这似乎是一个很好的方法来介绍机器学习的概念，机器学习不仅可以通过预测我们接下来要说什么来屏蔽我们的电话或回复我们的电子邮件，而且可以通过一些可爱而模糊的东西来改善我们的生活。

《狗的模型》是关于一位科技亿万富翁的请求。是什么让这些亿万富翁或大型科技公司拥有难以置信的财富，使这些看似无聊的项目成为现实？

老实说，如果你有足够的资金、资源和人力去做这类事情，你为什么不去做呢？我的意思是，说实话，如果我有120亿美元，有能力让人们做一些起初很无聊但却让我开心的事情，我很有可能会继续做下去。我认为部分原因是你得到的钱越多，你积聚的权力越多，你就越不受现实的束缚。因此，“为什么不花1亿美元重新创造一只猫”的想法听起来并不愚蠢。

现在，关于这些特殊情况的事情是，即使是轻率开始的事情也会产生有益的副作用。因此，你可以说，这只是人们应该做的一种空中楼阁的研究和技术，不是所有的事情都必须是直接的研究。有些事情可能是琐碎的，你可能会从中得到一些东西。最终，这个家伙会说，“呃，我应该有一个机器学习宠物”，然后让别人这么做，这是一种非常特权的表达。我也想捕捉到这一点。如果你想想那些拥有宠物空间项目之类的亿万富翁，与那些把汽车射向太空的人相比，**一个机器学习宠物看起来相当负责任。

这类实验似乎确实会产生下游效应。我知道尼尔·德格拉斯·泰森喜欢说，去太空会带来很多你意想不到的东西。

绝对地这是整个魔术贴的效果。你进入太空，所以你必须发明尼龙搭扣。你一想到它就觉得很奇怪。我不一定支持这样的观点：你做了一件大事，因为你从中得到了一些小的、辅助的东西，因为不能保证你会从中得到任何东西。但这肯定没有错。你所做的任何事情都会有失败、副产品和死胡同。但这些失败、衍生产品和死胡同并不一定是坏的或无用的东西。这可能是一件意想不到的事情。你确实看到了。一个家伙想**一种更强力的粘合剂，结果在3M公司**了一张便签。即使有些东西没有按你期望的方式工作，你仍然可以从中得到一些有益的东西。在某种程度上，这也是这个故事的目的：他们的目标是一件事，结果却得到了另一件事。

不受约束的数据收集在这方面发挥着重要作用，最近关于社交媒体公司如何使用数据的问题也有很多被泄露的信息。在你的故事和乐观的未来世界中，你是如何看待这种心态的？

我认为，在这个特殊的案例中，它是建立在“我们正在做这件事，如果我们大规模地做这件事，那绝对是对隐私的侵犯”的意义上的。但既然我们对这一个人这么做，那就没问题了。但我认为我们在这一个人之后所做的事情是我的问题，“我确实认为人们不断地重新评估隐私的含义。我们愿意让我们的技术领主了解我们什么，以便让他们了解我们？

举个例子，我有新的像素3，对吗？我几乎拥有允许谷歌挖掘我的信息的大部分权限。一方面，谷歌知道我在哪里，我在做什么，以及诸如此类的事情，这是绝对正确的。但事实上，除了以一种非常抽象的方式，谷歌实际上并不在乎。谷歌没有一个人被指派给约翰·斯卡尔齐，“哦，我看到约翰·斯卡尔齐今天在机场！”这是一个巨大的、无意识的处理器，它会说，“哦，他在罗利机场，所以让我们指出他可以在哪里买到汉堡”，或者类似的东西。从具体意义上讲，谷歌并不关心我们个人。但它关心的是我们作为一个数据流。当你这样想的时候，你会说，“嗯，碰巧，我确实想要一个汉堡，我确实想要有人告诉我汉堡在哪里。”

那么平衡值吗？对一些人来说，答案绝对不是。他们关闭了**上的所有权限。对一些人来说，这就像“谷歌，去吧。”如果不是谷歌，那就是Facebook、苹果、微软或亚马逊。基本上，您可以选择哪家数据公司将了解您过多的信息。这就是不断的重新评估。我认为，即使是倡导隐私权的人最终也会达成协议，因为在这一点上，我们就是这样运作的。

也就是说，在这一过程中的每一步，都必须有这样一件事：让放弃信息的人知道他们正在放弃什么信息，并承认他们这样做是为了交换其他信息。这是一个反复出现的问题，因为这些数据服务中有很多都没有达到这个水平，我们最近在Facebook和他们的新门户home assistant中看到了这一点。他们会说，“这将被锁定和保密。”但事实证明，Facebook将尽可能多地挖掘这些垃圾数据，而这正是灼伤人们的东西。我认为如果你有透明度，人们会更愿意做一些交易。但让每个人都恼火的是，他们**纵或被利用，甚至连一句“谢谢”都没有。

所以，考虑到所有这些，你会选择一条机器学习狗吗？

不，我不会，我会说为什么。自从我们搬进现在的房子，我们养了六只不同的猫。每一只猫都是非常棒的，而且在猫周围的所有情绪中都是令人讨厌的。但事实上，每只猫都是自己的“人”。

我认为这是宠物快乐的一部分：猫和狗的主题会有不同的变化。一旦你有时间和一只猫或一只宠物在一起，你就可以转移到另一只你可以照顾的猫或宠物身上，希望它能照顾你，让你体验生活，我想从这个意义上说，当一只宠物死了，总是很悲伤的。当你面对你永远比你的宠物活得长的事实时，你总是感到悲伤。但另一方面，你也会很高兴得到并看到一只新宠物，它将探索世界，成为你家庭的一部分。最近几个月我们刚养了一只新猫，弄脏了猫。斯玛奇有两种模式：一种是可爱的，另一种是**。看到我们在野外发现的这只小猫，极度饥饿，需要救援，变成了我们都非常喜欢的可笑的动物，我感到非常高兴。我不会把认识新宠物的机会换成我已经体验过的机器学习宠物。我不认为和你的宠物在一起是个好主意。

但我也认为这是一个巨大的市场。人们克隆他们的狗，当然机器学习你的宠物会更便宜。因此，对于一些想永远拥有同一只宠物的人来说，这将是一件好事。我不是那个人。

最近我一直在思考这个问题：这些年来我养了很多宠物，自从**无处不在以来，我有了更多蒂基、梅林和亚瑟的照片，但我没有菲昂娜、巴克或蒂莉的记录。试图解析出你是如何记住它们的是很有趣的。

是的，当然。确实如此。我的猫有一个推特提要。他们在我之外有自己的社交媒体生活，我觉得这绝对令人着迷。我不仅和我的猫有关系——这是从我给我的猫格拉赫（Glaghee）贴培根开始的——而且我不仅养了这些宠物，而且因为社交媒体和互联网以及可以拍这么多照片，它们有着自己的存在，超越了传统的宠物和主人关系。我发现这在社会学上很迷人。