查尔斯·兰姆（Charles Lamb）在伦敦的印度之家做了30多年的会计，是他妹妹玛丽（玛丽在一阵狂躁中刺死了母亲）的护理者，他是英国散文大师之一。

兰姆是19世纪早期散文家中最亲密的一位，他依靠文体技巧（“突发奇想”，他指的是他古色古香的措辞和牵强的比较）和一个被称为“埃利亚”的人为角色。巴内特观察到，“兰姆的利己主义不仅仅意味着兰姆的人格：它在读者对亲情和情感的反映中觉醒”（查尔斯·兰姆：《埃利亚的演变》，1964年）。

兰姆在1821年1月出版的《伦敦杂志》上首次发表了一篇文章《新年前夜》，文章对时间的流逝充满了渴望。您可能会发现将兰姆的文章与我们收藏的其他三篇文章进行比较很有趣：

• “在一年中的转折点”，Fiona Macleod（William Sharp）
• 霍勒斯·史密斯的《去年》
• 乔治·威廉·柯蒂斯的《新年》
• 理查德·杰弗里斯的《苏塞克斯森林的一月》

除夕夜

查尔斯·兰姆

每个人都有两个出生日：每年至少有两天，这使他开始循环时间的流逝，因为这会影响到他的寿命。一个是他以一种特殊的方式称之为他的。在古老的仪式逐渐被废除的过程中，这种为我们的生日举行隆重仪式的习俗几乎已经过去了，或者留给了孩子们，他们对这件事毫无反应，除了蛋糕和橘子，他们对其中的任何东西都不了解。但是，新年的诞生是一个涉及面太广的问题，国王或鞋匠都无法预测。从来没有人对一月一日漠不关心。这是所有人的时间日期，并依靠剩下的。这是我们共同的亚当的诞生。

在所有的钟声中——（钟声，天边的音乐）——最庄严、最动人的是敲响新年的钟声。我从来没有听过它，没有一次我的思想聚集到一个集中的所有图像已扩散在过去的十二个月；我所做的一切，所受的一切，所做的一切，所忽略的一切——在那令人遗憾的时刻。我开始知道它的价值，就像一个人死了一样。它带有个人色彩；当他惊呼时，这也不是当代人的诗意飞行

那糟糕的休假

这只不过是在那可怕的休假中，我们每个人在清醒的悲伤中似乎都意识到的。我确信我昨晚感觉到了，所有人都感觉到了；虽然我的一些同伴在来年的出生时表现出一种兴奋，而不是对前任的去世表示任何非常温柔的遗憾。但我不是那种--

我很自然地，事先，对新奇事物感到害羞；新书，新面孔，新的一年，来自某种心理扭曲，这让我很难面对未来。我几乎停止了希望；我只对其他（以前）年份的前景感到乐观。我陷入了过去的幻想和结论中。我遭遇了过去的失望。我能抵御旧的挫折。我原谅，或者用幻想战胜老对手。正如游戏玩家们所说的那样，我再次为爱而游戏，我曾经为此付出了高昂的代价。我现在很少会有那些不幸的事故和我生活中发生的事情发生逆转。我不会改变它们，正如我不会改变一些精心设计的小说中的事件一样。我想，当我被爱丽斯·W---n的金发碧眼迷住时，我宁愿消磨掉七年的黄金岁月，也不愿失去如此激情的爱情冒险。与其说我现在在banco有两千英镑，而且不知道那个似是而非的老流氓，不如我们家错过了老多雷尔骗走我们的遗产。

在某种程度上，回顾那些早期的日子是我的虚弱。我是否提出了一个悖论，当我说，跳过四十年的干预，一个人可能有爱自己的权利，而不必归咎于自爱？

回忆年轻的自己

4如果我对自己一无所知，那么任何一个思想内省的人——我的思想也是如此——对他现在的身份的尊重都不会比我对埃利亚的尊重少。我知道他很轻松，虚荣，幽默；臭名昭著的***；对****上瘾：厌恶劝告，既不接受也不提供；--***此外口吃的小丑；你想做什么；放在上面，不要放过它；我同意这一切，而且比你愿意躺在他家门口的还要多——但对于孩子埃利亚——那个“另一个我”，在那里，在后台——我必须请假去怀念那位年轻的主人——我抗议说，对这个五岁四十岁的愚蠢的换生灵只字未提，就好像它是另一家的孩子一样，而不是我的父母。我可以在五岁时为它的天花病人和更粗糙的药物而哭泣。我可以把它可怜的发烧的头放在基督的病榻上，醒来时，我会惊讶地发现它身上挂着母亲温柔的姿势，无名的人看着它入睡。我知道它是如何从任何一点虚假的色彩中退缩的。上帝保佑你，埃利亚，你怎么变了！你很老练。我知道这是多么诚实，多么勇敢（对于一个弱者来说）——多么虔诚，多么富有想象力，多么充满希望！如果我所记得的那个孩子真的是我自己，而不是某个伪装的监护人，提供了一个虚假的身份，给我未经实践的步骤以规则，并调节我道德存在的基调，那么我没有从什么地方堕落！

5我喜欢沉溺于这样的回顾，而不是出于同情的希望，这可能是某种病态特质的症状。还是因为其他原因；简单地说，由于没有妻子或家人，我还没有学会充分地展示自己；由于没有自己的后代可供玩弄，我回到记忆中，采纳了自己早期的想法，作为我的继承人和最爱？读者，如果这些猜测对你来说是幻想（也许是个大忙人），如果我不去理会你的同情，而只是一味地自高自大，那么我就在埃利亚的幻影下隐退，无法被嘲笑。

反思死亡率

和我一起长大的那些长老，他们的性格不可能让任何古老机构的神圣仪式溜走；他们在特殊的仪式环境中保持着旧年的钟声。在那些日子里，那些午夜的钟声，虽然似乎在我周围引起了欢笑，但从未忘记给我带来一连串沉思的想象。然而，我当时几乎没有想到这意味着什么，也没有想到这是一种与我有关的清算。不是只有童年，而是直到三十岁的年轻人，实际上从未觉得自己是凡人。他确实知道这一点，如果需要的话，他可以就生命的脆弱性进行布道；但他并没有把它带回家，就像在炎热的六月，我们可以想象十二月的寒冷日子一样。但是现在，我要坦白一个事实吗？我感觉到这些审计，但太强烈了。我开始计算我的持续时间的概率，并对瞬间和最短时间的消耗感到不满，就像吝啬鬼的法子一样。随着年岁的减少和缩短，我更加重视他们的经期，并愿意把我无用的手指放在大轮子的轮辐上。我不满足于“像织布工的梭子一样”死去。这些比喻既不能安慰我，也不能使死亡的痛苦减轻。我不想被潮水冲走，潮水平稳地把人类的生命带到永恒；对命运的必然进程感到不情愿。我爱上了这片绿色的土地；城乡面貌；无法形容的乡村孤寂，以及甜蜜的街道安全感。我会在这里搭帐篷。我满足于在我到达的年龄站着不动；一、 我的朋友们：不再年轻，不再富有，不再英俊。我不想随着年龄的增长而断奶；或者像他们说的那样，像成熟的水果一样，掉进坟墓里。在我的地球上，无论是饮食还是住宿方面的任何变化，都会使我困惑和困惑。我家里的神灵种下了一只可怕的固定脚，没有血就不能生根。他们不愿意寻找拉维尼亚海岸。一种新的存在状态使我震惊。

太阳、天空、微风、孤独的散步、暑假、绿色的田野、鲜美的鱼肉汁、社交、欢快的玻璃杯、烛光、炉火边的谈话、天真的虚荣、玩笑和讽刺本身——这些都与生活相伴吗？

当你和鬼相处愉快时，鬼能笑吗？能摇他憔悴的身体吗？

还有你，我午夜的宝贝，我的对开本！我必须带着拥抱你的强烈喜悦离开吗？如果知识真的来了的话，它一定是通过某种笨拙的直觉实验而来的，而不是通过这种熟悉的阅读过程吗？

<10我是否应该享受那里的友谊，想要微笑的迹象，把我引向这里，那张可辨认的脸，那“甜蜜的表情”？

11在冬天，这种令人无法忍受的对死亡的不情愿——给它取个最温和的名字——尤其困扰着我。在一个和煦的八月中午，在闷热的天空下，死亡几乎是个问题。在那些时候，像我这样的可怜的蛇是不朽的。然后我们扩张和发芽。那么，我们又像以前一样强壮，一样勇敢，一样聪明，而且比以前高得多了。爆炸把我掐得缩成一团，让我想到了死亡。所有与虚无有关的事物，都在等待主人的感觉；寒冷、麻木、梦想、困惑；月光本身，以其朦胧和光谱的外观，太阳的那个冰冷的幽灵，或是菲布斯的病态的妹妹，就像那在圣歌中被谴责的营养不良的妹妹：“我不是她的奴仆，我支持波斯人。”。

生存的终结

12任何阻碍我或使我偏离正道的事，都会使我想到死亡。所有的部分罪恶，如幽默，都会在那场大瘟疫中蔓延。我听到一些人声称对生活漠不关心。这意味着他们作为避难港的存在的终结；把坟墓说成是柔软的臂膀，他们可以睡在里面，就像睡在枕头上一样。有人向死亡求爱，但我说，你这肮脏丑陋的幽灵！我厌恶、憎恶、咒骂你，并（和约翰修士一起）把你交给六十万个魔鬼，在任何情况下都不能原谅或容忍，只能作为一条普遍的毒蛇来躲避；被打上烙印，被禁止，被说成是邪恶的！我决不能被带去消化你，你这个瘦弱、忧郁的贫民，或者更可怕、更令人困惑的积极分子！

13那些对付你恐惧的解药，和你自己一样，都是冷酷和侮辱。一个人“死后与国王和皇帝躺在一起”，而他一生中从未对与这些同床异梦的人在一起有过多大的满足感呢？——或者说，“最美丽的脸也会出现？”——为了安慰我，为什么爱丽丝一定是个妖精呢？最重要的是，我对那些刻在你们普通墓碑上的无礼和不合时宜的熟悉感到厌恶。每一个死人都必须承担起自己的责任，用他那可恶的真理来教训我，“像他现在这样，我很快就会这样。”不要像你想象的那么快，朋友。与此同时，我还活着。我四处走动。我值你二十英镑。了解你的上级！你的新年已经过去了。我活了下来，一位快乐的1821年候选人。再来一杯酒——当刚才那支哀婉地吟唱1820年祭礼的转衣钟离开时，随着一个继任者的换音响亮地响起，让我们把这首由热情、快乐的科顿先生在类似场合演唱的歌调到它的顶峰--

新年

“听着，公鸡在啼叫，那颗明亮的星星告诉我们，这一天不远了；看哪，他从夜幕中醒来，给西山涂上了一层亮光。老贾纳斯也跟着他出现，带着一种似乎在说前景不好的神情，窥视着未来的一年。因此，我们要站起来看那些不好的景象，并“挑战自己去预言；当预言性的对事物的恐惧带来了比最可怕的恶作剧更令人痛苦的恶作剧，更充满了折磨灵魂的苦胆。但是留下来！但是留下来！我想，我的视线，通过更清晰的光线，可以更好地分辨出那额头上的宁静，那一切似乎都是现在才有的。他那倒转的脸可能会表现出厌恶，对疾病已经过去而皱眉；但是这条路看起来很清楚，对新的一年微笑着。他从一个如此高的地方看，这一年对他来说是开放的；所有的时刻都是为准确的发现者而开放的。然而，他对快乐革命的微笑越来越多。那么，我们为什么要怀疑或害怕一年的影响呢？第一天早上，他就对我们微笑，一出生就对我们说好话呢？瘟疫来了！最后一个已经病得够厉害了，这只能成为更好的证明；或者，在最坏的情况下，当我们刷过最后一页时，为什么我们也会这样；然后，下一个原因应该是非常好的：因为最坏的疾病（我们每天都看到）没有比最好的运气更持久的了；这也给我们带来了支持他们的资金，而不是其他类型的人：三年中有一个好年头，但却抱怨命运，在这种情况下，他显得忘恩负义，不值得他所拥有的好东西；幸灾乐祸总是相逢，厄恩的灾难总是甜蜜的。尽管公主拒绝了她，我们还是用麻袋把自己捆起来吧，我们最好坚持到明年她再回来。”

读者，你怎么说？这些诗句不是有点古英语粗犷的气度吗？难道他们不像一个热情的人那样坚强；在调制过程中，扩大心脏，产生甜美的血液和慷慨的精神？刚才表达或影响的那些对死亡的恐惧在哪里？像一朵云一样飘过——被清澈诗意的阳光所吸收——被一股真正的Helicon水波冲刷得干干净净——这是你为这些疑病患者提供的唯一温泉——现在又是一杯慷慨的咖啡！祝各位，我的主人，新年快乐，祝你们大家新年快乐！

查尔斯·兰姆的《新年前夜》首次发表在1821年1月出版的《伦敦杂志》上，并收录在1823年《埃利亚散文》（由波莫纳出版社于2006年重印）中。